DAVID FOSTER WALLACE.
...
.
...
LA SCOPA DEL SISTEMA.
...
.
...
Parte 2.
...
.
...
Titolo originale: The Broom of the System. 1987.
Traduzione di: Sergio Claudio Perroni.
1999. Fandango Edizioni, ROMA.
...
.
...
Trascrizione elettronica rivista e resa disponibile dalla
          Fondazione Ezio Galiano onlus
             http:\\www.galiano.it
      ad esclusivo uso dei privi della vista.
...
.
...
Versione digitale fornita da: Amedeo Marchini.
...
.
...
Capitolo ottavo.
...
.
...
1990.
...
.
...
/a/
PARZIALE TRASCRIZIONE DI SEDUTA TERAPEUTICA, GIOVED 26 AGOSTO 1990, NELLO STUDIO DEL DR CURTIS JAY, PARTECIPANTI: DR CURTIS JAY E MS LENORE BEADSMAN, ANNI 24, FASCICOLO NUMERO 770-01-4266.
.
DR JAY Allora mi pare che la giornata di ieri possiamo definirla una giornata tuttaltro che buona.
MS LENORE BEADSMAN Penso che sia una definizione abbastanza calzante, s.
JAY E questo come la fa sentire?
LENORE Be, in genere una giornata tuttaltro che buona ti fa sentire di merda, no?
JAY E lei si sente coartata a sentirsi di merda?
LENORE Cosa?
JAY Se per definizione una giornata tuttaltro che buona fa sentire di merda, lei si sente coartata
a sentirsi di merda, oppure si sente di merda spontaneamente?
LENORE Ma che razza di domanda ?
JAY Questa domanda la fa sentire a disagio.
LENORE No, mi fa sentire come se mi avessero appena fatto una domanda decisamente cretina
e priva di senso, cosa che in realt temo sia effettivamente avvenuta.
JAY Secondo me non  affatto cretina. Scusi, non  lei quella che si lamenta di sentirsi coartata
e indotta a sentire e fare le cose che sente e fa? O forse sto confondendola con qualche mia altra
vecchia cliente nonch giovane amica?
LENORE Senta, forse  pi semplice se diciamo che mi sento di merda perch mi stanno
capitando delle cose spiacevoli. Ok? Dico, per un mese o gi di l Lenore si comporta in maniera strana
e melodrammatica, poi tutta un tratto decide di andarsene dal posto dove si suppone conduca una vita
da seminvalida a sangue freddo, per giunta portandosi appresso altra gente, il tutto nonostante abbia
novantadue anni, e tra laltro senza minimamente preoccuparsi di farmi uno straccio di telefonata per
dirmi cosa diavolo sta capitando, anche se comunque  chiaro che n lei n gli altri hanno lasciato
Cleveland, come dimostra il deambulatore di Mrs Yingst, che si trova in camera mia e pu esserci
arrivato soltanto intorno alle sei e mezzo di ieri pomeriggio, e poi c mio padre, che evidentemente 
al corrente di tutta la faccenda, come dimostra la telefonata con cui ieri mattina, cio prima che
chiunque potesse saperne qualcosa, Karl Rummage ha raccontato per filo e per segno a Mr Bloemker la
faccenda, e nemmeno lui, cio mio padre, si preoccupa di informarmi, e invece prende e se ne va a
Corf, e poi c qualcuno che deve aver dato dellLSD al mio uccellino Vlad lImpalatore, visto che
allimprovviso si  messo a sproloquiare come non aveva mai fatto prima, tra laltro sproloqui perlopi
osceni, che se li sente Mrs Tissaw va fuori di testa e mi sfratta allistante, e poi c limprovviso casino
che  scoppiato al lavoro, con non so quali pasticci alle linee telefoniche, per cui ormai ci arrivano solo
chiamate destinate ad altri numeri, di gente che ci chiede le cose pi stravaganti, e ovviamente oggi
figurati se veniva davvero qualcuno della Interattiva Telecomunicazioni, e poi stamattina l al
centralino mi arriva una valanga di fiori accompagnata da una scatola di caramelle, che tra laltro non
so per quale recondita allusione ma era pure mezzo vuota, e salta fuori che il mittente era Mr Bombardini.
JAY Norman Bombardini?
LENORE Esatto, il nostro padrone di casa, nostro nel senso della Frequent & Vigorous,
individuo incredibilmente grasso e aggressivo, e come se non bastasse evidentemente pazzo, il quale
crede di farmi un grande favore promettendomi un angolo tutto per me nel suo universo prossimamente
tutto esaurito, e sostiene di essersi invaghito di me.
JAY E poi ovviamente c Rick.
LENORE Rick  Rick. Rick  una costante in ogni equazione. Preferirei lasciarlo fuori dalla
discussione.
JAY Si sente a disagio a parlare di Rick in questo contesto.
LENORE Quale contesto? Qui non c nessun contesto. Un contesto implica qualcosa che abbia
una coerenza. Qui invece abbiamo una vita gi in partenza abbondantemente fottuta nonch tuttaltro
che coerente, e che adesso  completamente sconnessa.
JAY Sicch la titolare di questa vita  preoccupata per il fatto che la sua esistenza sia
sconnessa
LENORE Ma vada al diavolo.
Il Dr Jay tace. Lenore Beadsman tace.
JAY Interessante, tuttavia.
LENORE Interessante cosa?
JAY Cosa, secondo lei? Non le sembra che sia una situazione interessante? Un interessante
complesso di situazioni?
LENORE In che senso?
JAY In quasi nessuno. Solo che se uno  incline a sentirsi, per riprendere la sua espressione, di
merda per il fatto di non avere sufficiente controllo sulle cose, e ovviamente dobbiamo ammettere di
non aver ancora spiegato in maniera soddisfacente cosa intendiamo con questo concetto, vero...?
LENORE Oddio, ci risiamo col plurale.
JAY ... allora  quantomeno relativamente preferibile lessere impotentemente coinvolti in una
situazione interessante piuttosto che in una insulsa, non  cos?
LENORE Interessante per chi?
JAY Ah. Questo le importa.
LENORE Certo che mi importa, e parecchio.
JAY Quasi quasi sento odore di breccia. Sento nellaria un certo odore di breccia.
LENORE Saranno le mie ascelle. Credo di aver bisogno di una doccia.
JAY Nascondersi dietro il dito della morbosit non  corretto. Se dico che sento odore di
breccia  perch sento odore di breccia.
LENORE Lei lo dice sempre, che sente odore di breccia. Lo dice praticamente ogni volta che ci
vediamo. Mi sa che la mattina quando si alza si d una spruzzata di breccia su per il naso. E comunque
cosa significherebbe, breccia?
JAY Me lo dica lei.
LENORE Dica la verit, queste cinture non sono affatto per la sicurezza dei pazienti, vero?
Sono per evitare che le saltino alla gola almeno trenta volte al giorno, eh?
JAY Lei si sente arrabbiata.
LENORE Io mi sento di merda. Di pura e non coartata merda. Interessante per chi?
JAY Chi ci potrebbe essere, da interessare?
LENORE E questo cosa diavolo significa?
JAY Lodore di breccia si sta smorzando.
LENORE Be, stia a sentire.
JAY Dica.
LENORE Mettiamo che Nonna mi abbia detto in maniera parecchio convincente che tutto ci
che davvero esiste della mia vita  limitato a quello che se ne pu raccontare.
JAY Cosa diavolo significa?
LENORE Lei si sente arrabbiato.
JAY Guardi che qui sotto ho un pulsante espulsivo. Qui, vede, sotto il cassetto, c un pulsante
che se lo schiaccio la sparo dritta nel lago.
LENORE Secondo me lei  il peggiore psicanalista di tutti i tempi. Perch non mi lascia mai
sfogare i miei pensieri?
JAY Mi scusi.
LENORE Sono qui per questo, no? Non  per questo che le sgancio pi o meno due terzi di
quello che guadagno?
JAY Sono al tempo stesso onorato e imbarazzato. Torniamo alla Nonna e a una vita che va
raccontata anzich vissuta.
LENORE Bene.
JAY Bene.
LENORE Secondo lei cosa significa?
JAY In tutta onest dovrei essere io a chiederlo a lei.
LENORE Be, credo che non sia esattamente che la vita va raccontata anzich vissuta; 
piuttosto che la vita  il suo racconto, e che in me non c niente che non sia o raccontato o
raccontabile. Ma se  davvero cos, allora che differenza c, perch vivere?
JAY Non riesco proprio a capire.
LENORE Forse non ha senso. Forse  completamente irrazionale e cretino.
JAY Per la disturba.
LENORE Intuizione di rara perspicacia. Se di me c unicamente ci che di me si pu
raccontare, in cosa sarei diversa dalla donna nella storia di Rick, quella che si ingozza e che ingrassa e
che alla fine spiaccica la figlia addormentata? Quella donna consiste esattamente di ci che ne viene
raccontato, no? Nientaltro da ci che ne viene raccontato. Idem per me, a quanto pare. Nonna dice che
mi dimostrer che la vita  parole e nientaltro. Nonna dice che le parole possono creare e distruggere.
Possono tutto.
JAY Se devo dire la verit mi sembra che Nonna sia un tantinello fuori di zucca.
LENORE E invece si sbaglia. Prima di tutto Nonna non  affatto pazza, e in secondo luogo 
tuttaltro che stupida. E lei dovrebbe saperlo. Vede, il semplice fatto che Nonna riesca a farmi tutto ci
con le parole, a farmi sentire cos, a farmi percepire la mia vita come abbondantemente fottuta nonch
sconnessa, addirittura a farmi chiedere se realmente io sia me stessa, o, meglio ancora, e per quanto
possa sembrare pazzesco, a farmi chiedere se davvero una me stessa esista, il fatto che riesca a farmi
tutto questo gi solo parlandomi, cio semplicemente con le parole, non dovrebbe dirci qualcosa
riguardo al potere delle parole?
JAY ... disse lei, servendosi di parole.
LENORE Esatto. Precisamente. Lenore sarebbe pienamente daccordo. Che poi  la ragione per
cui certe volte mi manda in bestia il fatto che Rick abbia sempre voglia di parlare. Parlare parlare
parlare. Raccontare raccontare raccontare. Solo che, almeno l, quando Rick mi racconta una di quelle
storie, la differenza tra storia e vita  chiara sin dallinizio.
JAY Sento un odorino.
LENORE Credo che lipotesi ascelle sia tuttaltro che da scartare.
JAY Per quale ragione una storia sarebbe pi chiara di una vita?
LENORE Sento odore di trabocchetto.
JAY Io invece sento odore di breccia. Allora, la verit sarebbe che tra storia e vita non c
differenza? Solo che la vita pretende di essere qualcosa di pi? Mentre in realt non  affatto qualcosa
di pi?
LENORE Una doccia. Per una doccia potrei anche uccidere.
JAY Cos che le dico sempre? Cos che le dico? Le dico sempre che lansia igienista equivale
a?
LENORE Secondo chi?
JAY Guardi che lopzione espulsione  sempre valida. Eviti di sviare in maniera cos scoperta.
Secondo me, ecco secondo chi; e anche secondo il mio grande maestro Olaf Blentner, il pioniere della
ricerca sullansia igienista...
LENORE Lansia igienista  ansia di identit.
JAY Quasi boccheggio, tanto forte  il tanfo di breccia.
LENORE Ho avuto anche problemi di digestione, davvero, sicch eviti...
JAY Zitta. Allora, da un lato abbiamo che i paragoni tra vita reale e vita narrativa le provocano
crisi di ansia igienista, alias ansia didentit, e dallaltro abbiamo che la simpatica e preziosa Lenore
Senior, la cui temporanea scampagnata devo confessare non mi rattrista neppure un po, la indottrina
sul tema delle parole e della loro efficacia extralinguistica. Faccia la cortesia, Lenore, tiri lei le somme.
LENORE Nientaffatto. Prima di tutto il concetto di Nonna  che di extralinguistico non esiste
niente, n efficacia n altro. E poi che senso ha usare termini come indottrina e efficacia? Ora che
ci penso anche Rick usa spesso questi termini. Come mai lei e Rick non solo mi dite le stesse identiche
cose ma per giunta usando le stesse identiche parole? Cos, lavorate in gruppo? Oppure lei gli
racconta per filo e per segno le nostre sedute? Allora  per questo che il solitamente curioso Rick
sembra cos stranamente indifferente a ci che avviene in questo studio. Dottore, non mi dica che lei 
anche privo di etica professionale.  cos? Va in giro a raccontare i casi dei suoi pazienti?
JAY Mi stia a sentire. A parte la gravit e loffensivit delle sue accuse, come mai  cos
ossessionata dallidea che la gente racconti le sue cose? Raccontarle equivale a sottrargliene il
controllo?
LENORE Non lo so. Che ore sono?
JAY Non sente proprio nessuna differenza tra la sua vita e il raccontarla?
LENORE Magari basterebbe anche un po dacqua di quella caraffa, giusto un goccio per ogni
ascella...
JAY Allora?
LENORE No, credo proprio di no.
JAY Come mai? Come mai?
Lenore Beadsman tace.
JAY Come mai?
LENORE Che differenza dovrebbe esserci?
JAY Vada avanti, per favore.
LENORE Che differenza dovrebbe esserci?
JAY Cosa?
LENORE Che differenza dovrebbe esserci?
JAY Non posso crederci. Blentner si rivolter nella tomba. Davvero non sente nessuna
differenza?
LENORE Ok, daccordo, ma allora mi spieghi cosa significa sentire.
JAY Il tanfo  insopportabile. Aspetti un attimo che mi annodo il fazzoletto, ecco, cos, a mo di
bavaglio.
LENORE Buffone.
JAY (voce soffocata) Che centra adesso definire i termini? Mi dica solo se la sente o no. Lei la
sua vita pu sentirla; chi pu sentire quella della grassona di Rick?
LENORE Lei stessa, pu sentirla! Ecco chi pu sentirla, lei stessa!
JAY  impazzita?
LENORE Pu sentirla purch la storia preveda che la senta. Ci siamo? La storia vuole che,
spiaccicata la figlia, la donna senta una pena tale da cadere in coma? Benissimo, ecco allora che la
donna sente esattamente quella pena e cade in coma.
JAY Ma non  una situazione reale.
LENORE A me sembra reale esattamente nella misura in cui ci viene detto che  reale.
JAY Mi sa che sono davvero le ascelle.
LENORE Voglio andarmene.
JAY Aspetti.
LENORE Faccia partire la poltrona, Dr Jay.
JAY Cristo.
LENORE La vita di quella donna  la storia, e se la storia dice: La grassa eppur bella signora
era convinta che la sua vita fosse reale, allora significa che lo . Solo che quello che la donna non sa 
che la sua vita non le appartiene. Che lei e la sua vita esistono per un motivo, cio per strappare un
sorriso, oppure per dare una lezione morale. Non  neanche prodotta,  dedotta.  l per un motivo.
JAY E di chi sarebbero questi motivi? E poi, motivi nel senso di motivi personali? Mi sta
dicendo che la donna deve la propria esistenza a chi la sta raccontando?
LENORE Non  tanto un chi, quanto la cosa in s. Il raccontare crea le proprie ragioni. Nonna
dice che ogni racconto si trasforma automaticamente in una specie di sistema, un sistema che controlla
tutti i personaggi coinvolti.
JAY E in virt di cosa?
LENORE Per definizione. Ogni racconto crea e delimita e definisce.
JAY Ha notato che le stronzate hanno un loro odore tutto particolare?
LENORE La grassa eppur bella signora non  effettivamente reale, e nella misura in cui  reale
 usata, e se reputa di essere reale e di essere non-usata  solo perch il sistema che la deduce e che la
usa fa s per definizione che si senta reale e non-dedotta e non-usata.
JAY Lenore, mi sta dicendo che lei si sente davvero cos?
LENORE Certo che lei  proprio cretino. Mi scusi, ma quella  veramente una laurea di
Harvard? Mi faccia uscire, per favore. Devo andare in bagno.
JAY Torni domani.
LENORE Sono in bolletta.
JAY Torni appena non sar pi in bolletta. Io sar qui ad attenderla. Si faccia dare dei soldi da
Rick.
LENORE Metta in moto questo aggeggio, per favore.
JAY Oggi abbiamo fatto passi da gigante.
LENORE Al diavolo.
/b/
26 agosto
Serie Monroe Fieldbinder: Lincendio
Monroe Fieldbinder si abbass sugli occhi il borsalino bianco e sorrise beffardamente
osservando il caos che gli stava intorno.
Monroe Fieldbinder si abbass sugli occhi il borsalino e sorrise beffardamente osservando il
caos che lo circondava. Le lingue di fuoco della casa in fiamme si levavano alte nella notte e
proiettavano lunghe e tremolanti ombre di Fieldbinder e dei pompieri e dei curiosi sul cemento scabro
della strada di periferia. Un sudario di scintille vorticava e balenava nella brezza primaverile. Ritto
sul ponte dellautopompa in corsa, il capo dei pompieri vide Fieldbinder.
 Ero certo che saresti spuntato, Fieldbinder,  disse il capo, un vecchio signore brizzolato, e
canuto con la faccia rubizza.  Come mai ci hai messo tanto?
 Il traffico . Fieldbinder sorrise beffardamente guardando il capo dei pompieri.  Pare che
qui ci sia un certo casino, eh Capo?
/c/
Il centralino Centrex 28 Fase iii con Commutatore n. 5  dotato di caratteristiche che dnno un
grosso aiuto alloperatore/trice nello svolgimento del suo lavoro. Ai sei fasci di ricezione
corrispondono sei led di Ricezione Chiamata Sorgente, ciascuno dei quali lampeggia alla frequenza di
60 Illuminazioni Al Minuto in caso di chiamata Esterna e di 120 Illuminazioni Al Minuto in caso di
chiamata Interna, accompagnate da un garbato ma efficace richiamo acustico (trillo) con frequenza di
60 Segnali Al Minuto. Le chiamate possono essere smistate internamente azionando il pulsante
Accesso, quindi componendo il codice individuale della derivazione, e infine azionando il pulsante
Smistamento Destinazione, il tutto con lassistenza del led Pronto e del segnale acustico
comunicazione in atto che aiutano loperatore/trice rendendo agevole e preciso lo smistamento. Il
fascio coinvolto nelloperazione di smistamento rimane occupato fino a quando una o entrambe le parti
non abbiano terminato il collegamento. Come in tutte le operazioni di circuito chiuso, i led Sorgente e
Destinazione rimangono accesi fino allo scollegamento delle rispettive parti. Una simultanea
occupazione dei sei fasci provocher il segnale Linee Occupate e il lampeggiamento a 120 iam del
pulsante Posizione Sganciamento. Il pulsante Posizione Sganciamento consente alloperatore/trice di
sganciarsi dai circuiti di smistamento effettuati e di interrompere quelli non completati. Tra le altre
caratteristiche vanno segnalati: la funzione attesa, da usare quando le condizioni operative di servizio lo
richiedano, e il pulsante Posizione Occupato, per bloccare automaticamente e simultaneamente tutti i
fasci isolando cos il centralino dai circuiti standard per consentire alloperatore/trice di dedicarsi a
eventuali attivit extracentralino.
Ora di pranzo, impiegati della Bombardini Company e della Frequent & Vigorous sciamanti
nellatrio marmoreo e fuori dalla porta a bussola per recarsi a pranzo, atrio per qualche istante
trasformato in serraglio di suoni. Judith Prietht, funzione Posizione Occupato rigorosamente attivata,
leggeva People. Lenore Beadsman rispondeva al telefono seduta al centralino della Frequent &
Vigorous, coi capelli ancora bagnati.
 Frequent & Vigorous,  disse.
 Questa cazzo di macchina non vuole partire,  disse una voce.
 Signore, qui parla la Casa Editrice Frequent & Vigorous, non la Autofficine Cleveland, se
vuole le d il numero giusto, anche se non posso garantirle che funzioni. Si figuri.  Lenore Sganci e
quindi Accedette.  Frequent & Vigorous. Salve, Mr Roxbee-Cox, sono Lenore Beadsman, lamica di
Candy. Dovrebbe tornare alle sei. Certo. Ok. Frequent & Vigorous.
Il pulsante Posizione Sganciamento fornisce alloperatore/trice un significativo potere di
controllo su ogni circuito di comunicazione che lo/la coinvolgano. Lattivazione della funzione
Posizione Sganciamento porr termine a qualsiasi circuito prestabilito del centralino.  un po come
riattaccare, solo che  pi veloce e piacevole. Unulteriore e non esplicitamente autorizzata funzione,
messa a punto dal centralinista di notte Vern Raring tramite filo di ferro e temperino Cub Scout del
figlio, consente di porre le chiamate sgradite in stato di attesa, stato nel quale, essendone impossibile il
disimpegno se non tramite centralino, la linea del chiamante rimane automaticamente bloccata sino a
quando loperatore/trice non decida altrimenti. Le chiamate eccezionalmente sgradite poste in stato di
attesa si possono altres, sempre grazie a Vern Raring, con laiuto del buon vecchio pulsante
Smistamento Destinazione e di un codice di reindirizzo a dodici cifre e di un centro servizi per
chiamate interurbane, smistare su estremamente dispendiosi centri servizi per chiamate interurbane
dislocati perlopi, stando alle preferenze degli operatori che prediligono questa funzione, in Australia o
nella Repubblica Popolare Cinese.
 Sto impazzendo,  disse Lenore.   assurdo.  da quando sono arrivata che questaffare non
smette di trillare, e in tutta la giornata sar arrivata s e no una chiamata semipertinente.
 Cos finalmente ti renderai conto di cosa significa lavorare,  disse Judith Prietht, sfogliando
la rivista.
 Faceva cos anche con Candy?
 E secondo te come faccio a saperlo? Figurati se con tutto il da fare che ho posso accorgermi di
cosa succede l da voi . Judith Prietht si lecc un polpastrello e volt pagina. Sul bancone bianco
accanto al centralino di Judith Prietht cerano una lattina di Tab sporca di rossetto rosso-arancione e un
sacchetto da cui affiorava del lavoro a maglia dal colore indefinibile. Sul lato di bancone di Lenore
cerano un ginger ale e quattro libri che Lenore non era ancora riuscita nemmeno ad aprire.
Ci furono un tintinnio e uno zufolio. Dalla nera linea dombra di fronte alla cabina dei centralini
scatur Peter Abbott.
 Hola,  disse Peter Abbott.
 Lei,  grid Lenore per sopraffare lo strepito del centralino,  aggiusti immediatamente le
nostre linee.
  un problema incredibilmente rognoso,  disse Peter Abbott, costeggiando il bancone e
quindi entrando nella cabina. Judith Prietht si rassett freneticamente le fondamenta dellacconciatura.
 In ufficio sono fuori dai gangheri,  disse Peter.  Forse vi interesser sapere che questa  la rogna
pi grossa dal lontano marzo dell81, quando ci fu la tempesta di ghiaccio e i numeri di Cleveland
risultarono tutti simultaneamente e misteriosamente occupati, ed  in assoluto la pi grossa rogna non
collegata a tempeste di ghiaccio, limitatamente a Cleveland.
 Che onore.
 Pi che onore direi rottura di palle,  disse Peter Abbott.
Judith Prietht stava sbirciando Peter.  Come sta?
Peter le diede unocchiataccia.  Bueno.
 Quindi  il centralino?  chiese Lenore, guardando il centralino come se fosse un malato.  
per questo che  venuto lei invece del tizio dei tunnel?
 Io sono qui in veste di PR,  disse Peter, tornando a sbirciare la scollatura di Lenore.  Ho
fatto un salto al Big BM Cafe, e prima ero andato da Bambi, dove sia detto per inciso porca eva che
sventole. Dovreste vedere in che stato era il vecchio Big Bob Martinez dellomonimo Big BM Cafe.
Era incazzato marcio. E ho appena finito di parlare con uno dei vostri capoccia qui sopra, un certo Mr
Vigorous, un nanerottolo col berretto e il doppio mento, ha presente?
 Quel coglione,  disse Judith Prietht.
 Quindi  il centralino,  disse Lenore.
 Secondo noi no,  disse Peter Abbott.  Noi continuiamo a supporre che sia il tunnel.
Altrimenti come mai ci sarebbero problemi anche coi poli esterni al campo daccesso del suo
centralino?
 A supporre? State ancora supponendo?
 Ehi, un ricordo extraspeciale delle Olimpiadi,  disse Judith Prietht, rivolta al suo People.
 Temo di s,  disse Peter Abbott. Giocherellava con la sfilafili, impacciato.
 Il tizio dei tunnel non ha trovato niente?
 Be, quelli della Squadra Tunnel stanno avendo dei problemi interni, e quindi al momento non
sono in grado di fornire alla Interattiva Telecomunicazioni alcun aiuto concreto nella soluzione di
questo problema specifico,  disse Peter Abbott.
 Problemi?
 Gli addetti ai tunnel sono gente strana. Gli addetti ai tunnel tendono al coglione. Pare che i
nostri addetti ai tunnel abbiano deciso di andarsene per un po, a pesca o a puttane o chiss dove. Non
lhanno detto neanche alle mogli, dove andavano, e Mr Sludgeman, il nostro Responsabile Tunnel, 
anche lui parecchio incazzato.
 Aspetti un attimo. Qui c un maledetto problema di tunnel che ci impedisce di svolgere il
nostro lavoro...
Judith Prietht sbuff.
 ... e tutta un tratto la Interattiva Telecomunicazioni, che tra laltro paghiamo profumatamente
perch ci garantisca il servizio di manutenzione, non ha il personale che dovrebbe ripristinare il
servizio?  cos?
 Vede, non  che le pubbliche relazioni siano proprio la mia specialit,  disse Peter Abbott.
 Che schifo,  disse Lenore.
 Le spiace se cos per inciso le dico che ha proprio un gran bel paio di gambe?  disse Peter
Abbott.
 Screanzato,  disse Judith Prietht.
 Screanzato?
 Si infili immediatamente nel nostro tunnel,  disse Lenore a Peter Abbott. Il centralino
lampeggiava e trillava come un flipper. Ultimamente Lenore aveva imparato che quando il centralino
esagerava lei poteva sbattersene.  Vada gi e lo aggiusti, immediatamente. Gliene saremo
estremamente grati tutti quanti, comprese le apparentemente indaffaratissime sventole di Bambi.
Oppure faccia venire ad aggiustarlo Mr Sledgeman.
 Sludgeman.
 Sludgeman.
 Mr Sludgeman non pu,  sulla sedia a rotelle. Si  rotto la spina dorsale nel corso della
suddetta crisi da tempesta di ghiaccio, nell81. E non posso nemmeno io. I tunnel sono affari
delicatissimi, mica pu metterci le mani chiunque. Vede, i tunnel sono come fasci di nervi di un
sistema nervoso, e questo sistema nervoso fa parte di un corpo, e questo corpo  la citt. Se ci metto le
mani io, rischio di fare casino, il che non migliorerebbe la situazione. Per lavorare sui nervi ci vuole
gente specializzata. Gli addetti ai tunnel sono specialisti di grande sensibilit.
 Anche se tendono al coglione.
 Esatto.
 Porca vacca,  disse Judith Prietht dentro al giornale.  Porca vacca. Sentite qua.
 Spero che su questo argomento Mr Vigorous abbia espresso con sufficiente chiarezza il
collettivo stato di incazzatura della Frequent & Vigorous.
 Sentite qua. Kopek Spasova. Kopek Spasova,  disse Judith.  La superstar.
 Chi?
 Kopek Spasova, la ginnasta russa che vince un sacco di medaglie. Qui dice che venerd verr
a Cleveland. Per unesibizione.
 Mi fai vedere un attimo, per favore?  disse Lenore. Il centralino tacque per qualche istante. 
Buon Dio,  disse Lenore. Su People cera una foto di Kopek Spasova alle Olimpiadi del 1988, a
Seul, che volteggiava alle parallele asimmetriche tenendosi solo con le dita dei piedi.  Era fantastica, 
disse Lenore.  Lho vista in televisione.
 L dice che viene per unesibizione sponsorizzata dalla Gerber Alimenti per lInfanzia,
nellatrio della Erieview Tower,  disse Judith.
 A tagliare il nastro di una imponente campagna promozionale per il colosso
dellalimentazione per linfanzia sar la famosissima ginnasta Kopek Spasova,  lesse a voce alta
Lenore,  il cui padre e allenatore, Ruble Spasov, ha appena firmato con la Gerber un contratto di
sponsorizzazione per una cifra che fonti bene informate definiscono esorbitante.
 E fa la pubblicit agli omogeneizzati?  disse Peter Abbott.
 Be, in fondo avr tipo otto anni, ed  minuscola,  disse Lenore.
Torn a guardare la rivista.  Pap non sar per niente contento. Gerber glielha fatta unaltra
volta. E proprio qui a Cleveland.
 Com possibile che una comunista faccia pubblicit qui negli Usa?
 Non  pi cittadina russa.
 Ah, tipo che il padre ha espettorato.
 Espatriato.
 Gi.
 Gi.
 Devo andare. Devo andare a fare pubbliche relazioni con Pennuti & Piumati,  disse Peter
Abbott.  Appena il nostro personale qualificato acceder ai tunnel vi garantisco che avrete la pi
completa soddisfazione.
 Che conforto.
 Stia bene.
 Kopek Spasova... addio!  gli grid Judith Prietht.
 Adios.
 Vorrei tanto andarci,  disse Lenore.  Frequent & Vigorous.
/d/
Ogni anno in agosto Monroe Fieldbinder si prendeva una vacanza e andava con la famiglia nei
boschi in riva a un lago negli Adirondacks. Quel giorno Monroe Fieldbinder era da solo in riva al
limpido, terso e pulito lago negli Adirondacks, con la lenza tesa nellacqua limpida, e osservava
andare a fuoco tra i boschi sullaltra riva del lago la casa di una famiglia di villeggianti. Fieldbinder
ascolt il lontano crepitare e osserv la nera spirale di fumo levarsi nel freddo cielo blu. Vide veli di
scintille mulinare e le minuscole sagome degli abitanti della casa correre qua e l urlando e gettando
secchiate dacqua lungo il perimetro di quellinferno. Fieldbinder si abbass sugli occhi il cappello
bianco da pesca e sorrise beffardamente guardando la caotica scena.
e sorrise beffardamente guardando la scena.
/e/
 Tienilo gi! Tienilo gi!
 Preso.
 Tienilo gi, Shorlit!  Lo tengo.
 Dio, che casino.
 Dio.
 Ci serve Wetzel. Chiama Wetzel.
  fuori di testa.
 Tu tienilo, che adesso arriva Wetzel.
 Dovremo legarlo.
 Ha ragione, va a prendere le cinghie. Wetzel, va a prendere le cinghie, corri!
 Cristo.
 Ci siamo. Ci siamo.
 Se la caver?
 Le spiace tirarsi un po indietro, per favore?
  montato sul taxi e mha detto di andare al Loop, io gli ho detto Ok, pronti, poi allincrocio
tra Wacker e LaSalle s messo a strillare come unaquila. Che potevo fare?
 Non si preoccupi, ha fatto bene a fare quello che ha fatto. Adesso si metta l e ci resti. Shorlit,
a che punto sei? Ce lhai?
 Magari. Cazzo.
  forte, il fringuello.
  andato di testa.
 Ma completamente.  fottutamente andato di testa. Mentre venivo qui ho avuto paura che mi
mandasse a sbattere.
 Ci siamo. Ci siamo.
 Finir per rimetterci la laringe.
 Vediamo di imbracarlo.
 Giralo.
 Ahi! Bastardo.
 Sshh, ci siamo.
 Prendi il braccio.
 Ahi!
 Giralo dallaltro lato. Wetzel, giralo dallaltro lato.
 Ce lho.
 Stringi. Attento alle costole. Un altro giro.
 Fatto.
 Cristo Iddio, ma lo sentite?
 Adesso lo mettiamo dentro, eh Wetzel? Shorlit, prendi una barella con le cinghie.
 Preso.
 Cristo, pesa s e no quaranta chili.  uno scheletro.
 Perch non lo fate smettere?
 Senta, perch invece non si leva dai piedi?
 Torazina?
 250 cc di Torazina. E prendi una gomma, altrimenti questo qua finisce che si inghiotte la
lingua. Shorlit, la porta.
 Ok, sshh, amico, siamo qui per aiutarti.
 Ma come fa? Gli verr un colpo.
 Prendi una gomma.
 Mettilo gi.
 Cristo.
 Cinghie.
 Torazina.
 Liberagli il braccio, Shorlit, per la vena.
 Forza.
 Lascia stare la gomma, aspetta che lo portiamo fuori. Senn finisce che ti stacca un dito.
 La gente penser che stiamo sgozzando qualcuno.
 Sono diciassette anni che faccio il tassista.
 Le spiace aspettare di fuori?
 Mai visto niente di simile.
 Wetzel.
 Forza, amico. Aspetti fuori.
 Faccia quello che le dice linfermiere, per cortesia.  Ora fa effetto, aspetta un secondo.
 Cristo.
 Guardagli gli occhi. Quando fa effetto si rivoltano.  Sta facendo effetto.
 Grazie a Dio.
 Mi scoppiano le orecchie.
 Porca merda.
 Sar meglio tener pronta una flebo. Cathy, chiama Psichiatria e digli di star pronti, Ok? Ma
prima prendi la flebo.
 Merda.
 Grazie, amici. Shorlit, ti spiace vedere se ha un documento?
 Devo girarlo.
 E allora giralo, tanto ormai ha fatto effetto.
 Cristo, s pisciato addosso.
 Ora chiamo Golden per dirgli che non abbiamo ammazzato nessuno.
 Niente documenti.
 Guardagli il collo. Magari ha una catenina, una targhetta.
 Umm...
 Slegalo. Tranquillo, ormai ha fatto effetto.
 Ora chiamo. Gli dico di cercare di identificarlo e poi di portarlo su.
 Cristo.
 Proprio un bellinizio di serata.
 Ecco, catenina con targhetta.
 Carina.
 A JB da LB.
 Gli occhi sono tornati normali.
 Ok.
/f/
La notte scorsa piccolo flash del sogno con la Regina Vittoria. Solo un balenio di florido lardo
rubizzo, tutto raggrinzito per lo sdegno. Poi un sogno nuovo. Inquietante. Lenore non del tutto estranea.
Pane per i denti di Jay.
Sono in Messico, guido una Lincoln. Il condizionatore  rotto. C un caldo insopportabile.
Indosso un completo di lana. Il completo  zuppo di sudore. La sabbia del deserto  nera. Ho prenotato
in un motel. Mi fermo davanti al motel e parcheggio accanto a un cactus. Vedo un paio di scorpioni.
Sullinsegna del motel c scritto no vacancy, anche se siamo in Messico. Io non mi preoccupo, perch
tanto ho prenotato, e lo dico allimpiegato al banco del ricevimento, in un atrio che sa di rutto.
Limpiegato  un topo gigantesco, con un enorme paio di baffi a manubrio. Il topo indossa un poncho
messicano sbiadito.
 Ho prenotato,  dico.
 S,  dice il topo.
Il topo mi precede dentro un buco nel muro (abbocca,JAY, ti sfido a non abboccare) e poi
dentro una bella stanza, con tanto di aria condizionata e completa di tutto, solo che sul letto non ci sono
lenzuola.
 Ehi,  dico io,  sul letto non ci sono lenzuola.
Il topo mi guarda.  Seor,  dice,  guardi che se mi caca sul letto1 la ammazzo.
Ridiamo tutte due, e il topo mi d una pacca sulla schiena.
/g/
 Buongiorno.
 Buongiorno. Oggi come va?
 Bene grazie, Patrice. Vogliamo cominciare?
 Oh s, non vedo lora.
 Stai facendo del sarcasmo?
 Per carit.
 Come ti chiami?
 Mi chiamo Patrice LaVache.
 Nome da sposata?
 Il mio nome da sposata  Patrice Beadsman.
 Quanti anni hai?
 Ho cinquantanni.
 Dove ti trovi?
 Mi trovo in una clinica a Madison, Wisconsin.
 Come si chiama la clinica?
 ...
 A chi assomigli?
 Assomiglio a John Lennon.
 Perch?
 Perch ho i lineamenti affilati e gli occhialini tondi alla John Lennon e i capelli castani a coda
di cavallo.
 Come mai sei qui?
 ...
 Perch sei qui?
 Perch mi va.
 Da quanto tempo sei qui?
 Da anni e anni.
 Cosa vedi?
 Vedo un graticcio su cui mi devo arrampicare.
 Perch ti devi arrampicare sul graticcio?
 Perch mi trovo in cima al graticcio e devo arrampicarmi.
 Cosha che non va il graticcio?
 Ovest dichiara quattro cuori.
 Cosha che non va il graticcio?
 Il graticcio  bianco, con rampicanti spinosi. Mi graffiano la pancia la mia pancia  grassa.
 Cosha che non va il graticcio?
 Il graticcio  rotto in alto accanto alla finestra e si scolla dal muro e si schianta, il graticcio si
schianta, e i rampicanti spezzati sanguinano.
 Alto quanto?
 Posso respirare, per favore?
 Certo.
 ...
 Alto quanto?
 Quanto il sole.  uno schianto.
 Dove ti fai male?
 Mi faccio male alla schiena. Mi faccio male allosso del collo. Esplodo come una vescica.
Partorisco una vescica tra fiori e picche.
 Da che altezza cadi?
 ...
 ...
 Cado per anni e anni.
 Ti fai male?
 S.
 Cosa vuoi?
 Mi punisca, la prego.
 Dimmi per cosa vuoi essere punita.
 Per essermi arrampicata, e essere caduta, e aver respirato.
 Chi cera in cima al graticcio?
 Posso respirare, per favore?
 Certo.
 ...
 Chi cera in cima al graticcio.
 Nessuno.
 Chi cera in cima al graticcio.
 Una finestra.
 Di chi?
 Di John e Lenore. Di Clarice. La finestra di Lenore.
 Lenore era affacciata alla finestra?
 Si  schiantato.
 Il graticcio.
 S.
 Chi cera con Lenore?
 Ho bisogno di respirare.
 Respira pure. Ecco, respira. Aspetta che ti asciugo le labbra.  Grazie. Con Lenore cera la
governante di Lenore.
 Come si chiamava?
 Non conosco il nome della governante di Lenore.  Chi era prigioniero?
 Mi punisca, la prego.
 Lenore era prigioniera?
 Respirare sarebbe bello.
 Lenore era prigioniera?
 Mio figlio  nei guai fino al collo, nel sud. Pi alto del graticcio nel sud. Castigato dallalto.
Mio figlio sta bruciando in un posto bianco. Gli occhi di mio figlio adesso sono bianchi. Gli serve
qualcosa per farsi scuro, nel gioco. Taglia.
 Patrice. Respira.
 Non ci riesco.
 S che ci riesci. Lo stai gi facendo. Guardati respirare, Patrice.
 ...
 Lenore era prigioniera?
 No, non era... prigioniera.  Perch?
 Dio.
 Perch?
 Mio figlio.
 Chi era prigioniero, Patrice?
 ...
 Chi era prigioniero, Patrice?
 ...
 Buongiorno oggi come va.
/h/
PARZIALE TRASCRIZIONE DI SEDUTA TERAPEUTICA, GIOVED 26 AGOSTO 1990,
NELLO STUDIO DEL DR CURTIS JAY, PARTECIPANTI: DR CURTIS JAY E MR RICK
VIGOROUS, ANNI 42, FASCICOLO NUMERO 744-25-4291.
DR JAY Che sogno bestiale.
RICK vigorous Altroch.
JAY Ancora topi.
RICK I topi li odio.
JAY S?
RICK S.
JAY Ci va di spiegare come mai?
RICK I topi sono piccoli, mosci, e fragili. I topi sfrecciano. I topi entrano nelle cose e le
rosicchiano. I topi fanno il solletico.
JAY E poi sono animali piuttosto sporchi, no?
RICK Dr Jay, glielo giuro: se si azzarda a dire anche solo una volta ansia igienista le salto
addosso.
JAY Lidea di parlare di ansia igienista la mette a disagio. rick Pronto a saltarle addosso.
JAY Bene. Dopotutto la priorit numero uno  quella di metterla a suo agio.
RICK Infatti.
JAY Di cosa vuole parlare, allora?
RICK Di Lenore.
JAY Preferirei di no, se non le dispiace.
RICK Come ha detto?
JAY Vede, oggi Lenore e io abbiamo fatto passi da gigante. C stato un persistente odore di
breccia.
RICK Cristo, di nuovo la breccia.
JAY Sicch su Lenore preferirei soprassedere e vedere con calma che piega prende.
RICK Soprassedere o soprasdraiare?
JAY Ecco, ci risiamo con la gelosia. Lei continua a credere che Lenore Beadsman mi interessi
sessualmente.
RICK Io
JAY Quando si decider a capire che la gelosia  solo una malsana proiezione dellinsicurezza
degli sciocchi? Dei loro problemi didentit? Della loro ansia igienista?
RICK Mi ha stufato.
JAY Ma lo sa che certe volte si comporta proprio come uno stupido? Pensi al sogno che ha fatto
stanotte, dopo quello che se ho ben capito era stato un coito soddisfacente, e dopo un racconto, e dopo
un diverbio. E poi, appunto, un sogno. Il sogno. Occupiamoci del sogno. Sabbia nera e scorpioni.
Questo dove ci colloca?
Rick Vigorous tace.
JAY Domanda tremendamente difficile, vero? Nel DIO, ecco dove ci colloca! Per anche in
Messico. Cio a dire qui ma non qui. Cio a dire il qui dellinconscio sognante. Una lussuosa Lincoln
in pieno deserto. Io e Altro. Differenza. Interno-Esterno. Solo che laria condizionata non funziona.
LEsterno si introduce. Si introduce perch lInterno non funziona. LInterno non mantiene in funzione
la distinzione. LInterno lascia entrare lEsterno. E questo a cosa la porta? La porta a sudare. Lei ha
caldo e perci suda. Cosa fa lEsterno? La sporca. Sporca di Altro lIo. Forza la membrana. E se la
membrana  ci che rende lei il lei e non lei il non-lei, cosa ci dice di lei questo, quando il non-lei
comincia a forzare la membrana?
RICK Ma si guardi, sta sbavando. Sul serio, c un filo di bava che le cola dalle labbra.
JAY Che la rende insicuro, ecco cosa ci dice. Rende lei, il lei, insicuro, ossia non pi
aderente al proprio versante della membrana. E allora cosa succede? Succede che si interrompe la
comunicazione. Lei si disorienta, diventa sospettoso. Le cose non significano quello che significano.
Linsegna di un albergo messicano, che quindi dovrebbe essere in spagnolo, invece  in inglese: NO
VACANCY. Unaltra persona, un Altro, diventa un animale ostile, di quegli animali che, cito, entrano
nelle cose e le rosicchiano. Latrio puzza come un fetido rigurgito digestivo. Ci sono problemi di
linguaggio.
RICK Palese influsso del passaggio di Lenore. Cristo, ma com possibile che si lasci
influenzare cos tanto dai suoi pazienti?
JAY Guardi che Lenore e le sue idiosincrasie non centrano niente. Allora, qual  il problema?
Il problema  che la sua richiesta di una cosa pulita e naturale viene interpretata dallanimale
Altro/straniero/ostile come una minaccia di insudiciare, di sporcare. Lalterazione della sua sicurezza
nel suo versante della membrana Io/Altro la trasforma in un bizzarro e pericoloso membro della
struttura-Altro altrui. La sua insicurezza tracima, e insanguina e contamina le identit e i sistemi
igienici degli Altri. Il che non fa altro che rinforzare ulteriormente lidea della permeabilit della
membrana igiene-identit-distinzione  permeabilit via sporcizia, permeabilit via incomprensione,
cio agenti che fondamentalmente, secondo Blentner, non sono coerentemente discernibili.
RICK Blentner, Blentner. Questa menata  roba di Blentner?
JAY Fino a un certo punto. E anche se fosse? Buona parte di quello che ho detto deriva dalle
cruciali Conferenze sullIgiene, Heidelberg 1962. Gliele farei leggere, solo che al momento si
trovano
RICK Mi ha stufato. Lei si ostina a non volermi essere daiuto. Ho un pene mostruosamente
piccolo, e conseguenti problemi di autostima e di sicurezza che vorrei che lei mi aiutasse a risolvere. E
vorrei anche che mi parlasse di Lenore e dei suoi segreti. E invece lei mi parla di Olaf Blentner e di
membrane. Mi aiuti per il mio pene, Dr Jay. Si renda utile e mi aiuti per il mio pene.
JAY Pene, balle. Cosa mai potrei fare io per il suo pene? Comunque lei non  il suo pene. E a
me interessa lei.
RICK Cristo.
JAY Cosa c che non va, in fondo? Lei ha la fortuna di avere Lenore, una ragazza bella e
brillante e spiritosa e vivace bench problematica, e comunque intrigantemente problematica. E Lenore
la ama.
RICK Ma non  vero che la ho. Non posso averla. Non potr mai.
JAY La solita solfa della Soglia della Grande Casa dellAmore?
RICK Cristo.
JAY Mi stia a sentire, Rick. Si arrabbi pure, se vuole, e so che vorr, comunque sappia che
secondo me dipende tutto dalla membrana. Credo che la membrana sia la breccia che le occorre. Credo
che in questo momento lodore che sentiamo entrambi sia odore di membrana. Lei vuole usare il pene
per metter dentro a un Altro ci che  dentro di lei, per violare le distinzioni nel modo in cui lei vuole
violarle. Lei vuole preservare la sua membrana e al tempo stesso vuole mangiarla, per cos dire. Il suo
desiderio di portar fuori lInterno  solo unimmagine del suo terrore che lEsterno le entri dentro... In
poche parole: ansia igienista.
RICK Col cazzo. Faccia partire questaggeggio.
JAY Io sono suo amico.
RICK Devo andare in bagno, e di brutto.
JAY Stiamo facendo passi da gigante. Non le sembra che stiamo facendo passi da gigante?
Insisto a dire che stiamo facendo passi da gigante.
RICK Imbecille.
JAY Lodore  ormai ovunque.
RICK Sa una cosa? Lei andrebbe daccordissimo con Norman Bombardini.
JAY Conosce Norman?
RICK Cristo santo. Dovevo immaginarmelo. Mi faccia uscire.
JAY Torni luned. Dia dei soldi a Lenore, cos potr tornare anche lei.
RICK Idiota.
JAY Io vi aspetter.
/i/
Lenore not Mr Bloemker attraverso la vetrata del Gilligans Isle mentre si dirigeva verso la
fermata dellautobus dopo essere uscita dal Bombardini Building. Il Gilligans Isle era a qualche metro
dal locale della Weight Watchers indicato da Norman Bombardini la sera prima mentre erano al
ristorante. Nella borsa di Lenore cera un biglietto di Mr Bombardini recapitatole al centralino insieme
a una scatola di cioccolatini mezzo vuota. Sul biglietto cera scritto: Sii il mio snello Yin. In un
angolo cera unimpronta di pollice sporco di cioccolata.
Il Gilligans Isle era un bar molto frequentato. Linterno del locale era circolare, con pareti
dipinte di blu che rappresentavano il brumoso orizzonte delloceano, e pavimenti sabbiati e verniciati in
maniera da sembrare spiaggia. Era pieno di palme, le cui fronde spiovevano a solleticare la testa degli
avventori. Dal pavimento scaturivano enormi sculture realizzate a immagine e somiglianza dellintero
cast di naufraghi2: lo Skipper, i coniugi Howell, Ginger e tutti gli altri, dipinti a colori chiassosi, con
facce dallespressione altamente improbabile. I naufraghi erano piantati nel suolo pi o meno
allaltezza del torace; le loro teste, braccia, spalle e mani protese facevano da tavolini per gli avventori.
Cera un notevole viluppo di membra: un braccio del Mr Howell finiva intorno alla cintola della
Mrs Howell, i lunghi capelli della Mary-Ann spazzavano lavambraccio del Mr Howell, il
pollice del Professore si trovava in pericolosa prossimit della scollatura della Ginger. Il bancone del
bar era realizzato con lo stesso materiale vagamente pagliesco delle capanne del telefilm. Dietro il
bancone si alternavano a turno baristi che, chi pi chi meno, somigliavano a Gilligan. Era previsto che
allo scoccare di ogni ora il barista di turno si esibisse in qualcosa di clamorosamente stupido o goffo 
una delle gag preferite lo vedeva scivolare su una chiazza di daiquiri alla banana e rovinare a terra e
dimenarsi come se cadendo si fosse piantato un dito in un occhio  al che i clienti, se spiritosi e al
corrente, esclamavano tutti in coro: Oh, Gilligan! e ridevano e battevano le mani.
Mr Bloemker era seduto in fondo al locale, di fronte alla vetrata centrale, a un tavolino
costituito dalla mano sinistra della Mary-Ann. Seduta accanto a lui cera una bellissima donna in abito
sgargiante, che guardava nel vuoto davanti a s. Lenore li vide e entr nel locale e and dritta al loro
tavolo.
 Salve, Mr Bloemker,  disse.
Mr Bloemker trasal e alz gli occhi su di lei.  Ms Beadsman.
 Salve.
 Salve. Che piacere vederla...  Mr Bloemker fece una faccia strana e scivol verso il polso
della Mary-Ann, scostandosi cos dalla bella donna seduta accanto a lui.
 Lho vista per caso, ero appena uscita dalla Frequent & Vigorous. L, nel Bombardini
Building,  disse Lenore.  Pu vederlo dallangolo della finestra,  quello con le luci accese, vede?
 Ma pensa.
 Salve, sono Lenore Beadsman, una conoscente di Mr Bloemker,  disse Lenore rivolgendosi
alla bella donna.
La bella donna non disse niente; guardava dritto davanti a s.
 Lenore Beadsman, le presento Brenda, Brenda, ti presento Ms Lenore Beadsman,  disse Mr
Bloemker, a dita sprofondate nella barba. Davanti a Mr Bloemker e a Brenda cerano i rispettivi drink,
in contenitori di plastica a forma di ananas, con relativa cannuccia infilata in un foro praticato in cima
allananas.
 Salve,  disse Lenore a Brenda.
 ...
 Si accomodi, prego,  disse Mr Bloemker.
Lenore sedette.  La sua amica non si sente bene?
 Non ci faccia caso. Brenda  molto timida,  disse Mr Bloemker.
Aveva la voce un po impastata. Lo si sarebbe detto leggermente brillo. La porzione di guance
visibile sopra la folta barba era tutta una vampa, il naso era lustro, gli occhiali un po appannati, e Mr
Bloemker era spettinato, con unenorme e oscena ciocca nembokiddesca che gli spioveva in mezzo alla
fronte.
 Oggi ho cercato di chiamarla,  disse Lenore,  solo che lei non cera, e poi non ho pi potuto
riprovare perch avevamo le linee incredibilmente intasate, per via di quellassurdo problema di cui le
ho parlato.
 Anchio ho avuto una giornataccia.
 Non ho potuto farla chiamare da mio padre perch non c,  via per un paio di giorni. Mi
hanno detto che  irrintracciabile.
 Capisco.
 Ma appena torna.
 Daccordo.
 E poi c una grossissima e non so quanto positiva novit, e cio che secondo me Lenore e
Mrs Yingst e gli altri pazienti sono ancora qui in citt, visto che ieri sera in camera mia ho trovato il
deambulatore di Mrs Yingst, che prima non cera, e Mrs Yingst mi ha lasciato un messaggio tramite il
mio uccellino, che improvvisamente si  messo a parlare.
 Il suo uccellino si  improvvisamente messo a parlare?
 S. Perlopi frasi oscene, purtroppo.
 Capisco.
 Secondo me non  del tutto da scartare lipotesi che Mrs Yingst gli abbia dato delllsd.
 Strano. Mrs Yingst non mi sembra tipo da fare una cosa del genere.
 Gi, ma non sembrava neanche tipo da scomparire con altri venti pazienti e andarsene a zonzo
per Cleveland senza dir niente a nessuno, con relativo codazzo di membri del personale e famigliari di
membri del personale. Eppure lha fatto.
 Residenti.
 Residenti, mi scusi.  Lenore guard Brenda.  Senta,  proprio sicuro che la sua amica si
senta bene? Da quando mi sono seduta non lho vista muoversi neanche dun centimetro . Brenda
guardava dritto davanti a s, coi suoi begli occhi.
Mr Bloemker lev su Lenore uno sguardo imbambolato.  La prego,  disse,  non si preoccupi.
Brenda ha sempre bisogno di un po di tempo per abituarsi alla presenza di estranei.  Riport
sullananas il fuoco dei suoi occhi annebbiati, e si mise a giocherellare con la cannuccia.  Residenti. Li
chiamiamo residenti, glielho detto, e in effetti quello di non chiamarli pazienti  un mio chiodo fisso.
Li chiamiamo residenti perch alla Shaker Heights ci sforziamo di sdrammatizzare le implicazioni
mediche della loro presenza nella struttura. Ci sforziamo di sdrammatizzare laspetto della malattia,
limportanza della malattia. Senza riuscirci granch, temo, purtroppo.
 Capisco,  disse Lenore.
Ci fu un urlo, e uno schianto, e un clangore; il barista era riverso sul bancone, con la testa
infilata in un vaso, e dimenava le gambe.  Oh, Gilligan!  gridarono tutti, ridendo, tranne Lenore e Mr
Bloemker e Brenda. Mr Bloemker si infil nella barba lestremit della cannuccia, e gratt.
 Una posizione delicata e problematica, la mia, nella struttura,  disse Mr Bloemker. Alz gli
occhi su Lenore.  Perch non assaggia un goccio del Twizzler di Brenda? Vedo che Brenda non lo
beve.
Brenda guardava.
 Be, a dire il vero non sono una gran consumatrice di alcolici,  disse Lenore. Mi fanno
tossire.
 Prenda.
 Grazie.
 Problematica.
 Me ne rendo conto.
 Gli anziani... gli anziani non sono come lei e me, Ms Beadsman. Immagino che se ne sar resa
conto, nel corso delle sue lunghe frequentazioni... della nostra struttura.
 Sono diversi,  vero.
 Gi.
 Gi . Lenore assaggi un po di Twizzler, avvert un forte sapore di gin e Hawaiian Punch,
chiuse gli occhi, poi risput con estrema discrezione il po di Twizzler nella cannuccia e dentro
lananas di plastica.
 E per di pi sono del Midwest,  continu Mr Bloemker.  In genere sono quasi tutti del
Midwest.  Guardava nel vuoto davanti a s.  Questa regione del paese, Ms Beadsman... Che gliene
pare di questa regione del paese?
 Non lo chieda a me.
 Al tempo stesso centro e margine. Cuore fisico e periferia culturale. Granturco, unindustria
pesante destinata a farsi sempre pi leggera, e sport. Che dire? Nutriamo e alimentiamo e
approvvigioniamo una nazione che sembra ignorare la nostra esistenza. Una nazione rispetto alla quale
tendiamo a essere indietro di decenni, sia culturalmente sia intellettualmente. Che dire?
 Be, mi sembra che lei stia gi dicendo abbastanza; avverto un certo interesse persino da parte
di Brenda.
 Questa parte del paese  patria di gente veramente strana. Gente confusa, come hanno notato
gli storici del passato e come noteranno gli storici futuri.
 Gi.
 E poi la gente in questione diventa vecchia, diventa vecchia quando le tocca non solo di
venire a patti con la e riconoscere le implicazioni della propria consapevolezza di s come parte di
questa regione strana e bloccata... ma altres di incorporare e avere a che fare anche coi ricordi, con
vecchie sensazioni e percezioni. Percezioni del passato. Ricordi: cose che al tempo stesso sono e non
sono. Il Midwest: un luogo che al tempo stesso  e non . Una soluzione volatile. L alla Shaker
Heights la volatilit la tocchiamo con mano.
 Questo spiega qualcosa, secondo lei? Dal punto di vista degli scomparsi?
 Credo che spieghi molto poco.
 Senta, posso ridare alla sua amica il suo Twizzler? Brenda, eccole il suo Twizzler, grazie
infinite, ma proprio non mi va. Siamo sicuri che la sua amica si senta bene? Ho detto qualcosa che lha
offesa?
 Brenda, non fare la guastafeste.
Brenda taceva.
Mr Bloemker si sfreg il mento.  Let media dei residenti  oggi ho fatto una ricerca, su
richiesta della propriet  let media dei residenti  ottantasette anni. Ottantasette anni det. Lei
quanti anni ha, Ms Beadsman?
 Ventiquattro.
 Sicch  nata nel 1966. Io sono nato nel 1957. Il residente medio  nato nel 1903. Che gliene
pare?
 Cavolo.
 Pensi ai mondi di cui queste persone hanno fatto parte. Mondi. Sono letteralmente passati
dalla stalla alle stelle. C da tremare gi al semplice pensiero dei cambiamenti tecnologici cui hanno
assistito. Come si pu pretendere che una persona riesca anche solo a cominciare a orientarsi, rispetto a
una simile serie di cambiamenti nelle caratteristiche fondamentali del mondo? Come si pu anche solo
cominciare a capire qualcosa della propria collocazione in un sistema, quando si fa parte di una regione
che ha un rapporto cos problematico con il resto del mondo, un mondo cui a sua volta  negata
qualunque caratteristica stabile e comprensibile per il semplice fatto di dover continuamente cambiare,
e cambiare radicalmente?
 Sistema?
Mr Bloemker si guard un pollice.  Ms Beadsman,  mai stata nel deserto, nel DIO?
 Non di recente, sar una decina danni che non ci vado. Un tempo Lenore e io ci andavamo
spesso. Prendevamo la sua Volvo e partivamo, andavamo a farci una pescatina, una passeggiatina.
 Gi. Piacerebbe anche a me farci una passeggiatina.
 Be, niente di pi facile. Basta acquistare un Pass Passeggiata, li vendono nei caselli di
accesso. Costano cinque dollari, forse meno. Ovviamente in certi orari le zone pi desolate tendono a
essere sovraffollate, sicch conviene partire presto e passeggiare quanto pi  possibile prima che si
faccia mezzogiorno.
 Chiss, magari uno di questi giorni decideremo di andarci, Brenda e io. Sento un certo
bisogno di... orrido. Anche Brenda, credo. Non  cos, tesoro?  Bloemker le diede uno svagato
buffetto sul mento. Brenda si inclin allindietro sulla panca accanto al palmo aperto della Mary-Ann,
contemporaneamente sollevando le gambe sino a sbatterle contro la parte inferiore del tavolo, al che
torn rapidamente dritta, vibrando un po. Lenore strinse gli occhi.
 Hmmm.
 E c unaltra cosa che, in tutta sincerit, devo ammettere di aver trovato alquanto... bizzarra,
 disse Mr Bloemker, e aspir per qualche secondo dalla cannuccia infilata nellananas di plastica,
succhiando qualcosa che dallodore Lenore giudic essere un altro Twizzler,  anche se non credo che
bizzarra sia un termine adatto, perch conferisce al mio tono una spocchia che non mi appartiene. I
nostri residenti, cio la gente che oggi  molto vecchia, sono quelli che hanno fatto la nostra cultura. E
per cultura intendo la cultura del paese, non quella dellOhio, che per parte mia resta qualcosa di
incomprensibile. Specialmente le donne, a mio avviso. A noi piace credere che la rivoluzione sessuale
sia una creazione della nostra generazione. Il che  una vaccata, mi passi il termine. La rivoluzione
sessuale lhanno inventata quelle stesse donne che oggi sono segregate nelle case di riposo. Cos come
hanno inventato tutto ci che oggi diamo per scontato e su cui poggia gran parte del nostro benessere
sociale. Queste donne sono state le prime americane a portare i capelli corti. Le prime a bere alcolici. A
fumare. A ballare in pubblico. Vogliamo dire anche a votare? A far soldi? A essere entit economiche?
Pioniere, ecco cosa sono state queste dinamiche donne che oggi sono ridotte in sedia a rotelle.
 Senta, lei  proprio sicurissimo che la sua amica stia bene?  chiese Lenore.  Non lho ancora
vista muoversi neanche una volta, il che a pensarci bene implica anche il non averla vista respirare, n
battere le ciglia. Ma che ha?
 I capelli corti. Ad affascinarmi  soprattutto questo. I capelli corti liberarono quelle donne da
una prigione. Una prigione estetica. Le liberarono dalla tirannia dei cento-colpi-di-spazzola-a-sera...
 Non posso fare a meno di dirglielo: la faccenda del mancato battito di ciglia mi preoccupa in
modo particolare. E poi cos quellaffare sul collo? Sul collo di Brenda, l?
 Una voglia. Un brufolo.
 Possibile che sia una valvola? S che  possibile,  una valvola! Guardi, c persino il
beccuccio.  venuto al bar con una bambola gonfiabile?
Non dica sciocchezze.
  venuto al bar con una bambola gonfiabile! Sfido che non si muoveva.
 Brenda, ora basta, fa vedere a Ms Beadsman come ti muovi.
 Ges. Guardi, pesa s e no mezzo chilo. Riesco a sollevarla con una mano . Lenore aveva
afferrato Brenda per una coscia e la sollevava. Di colpo Brenda le sfugg di mano e fin con la testa
incastrata tra la panca e la mano della Mary-Ann, a gambe allaria. Il vestito le ricadde sul viso.
 Santo cielo,  disse Mr Bloemker.
  una bambola erotica. Che sconcio. Ma si rende conto? Andare in giro con una bambola...
anatomicamente dettagliata!
 Davvero, chiss a cosa pensavo. Ero convinto che fosse patologicamente timida. Una
problematica ragazza del Midwest, in rapporto ambivalente con...
 Bella bambola,  disse un avventore, seduto al gomito di Mrs Howell.
 Credo proprio che Brenda e io si debba andare,  disse Mr Bloemker. Lott con le gambe di
Brenda. Brenda restava incastrata. Lenore aiut Mr Bloemker a tirare. Brenda si liber, ma il suo
vestito si impigli allunghia del pollice della Mary-Ann, e si stracci tutto, denudandola.
 Porca vacca,  disse Lenore.
 Porca puttana,  disse lavventore seduto al gomito della Mrs Howell.  Dove lha comprata?
Costa molto?  Altri avventori ad altri tavoli si voltarono a guardare. Si fece un gran silenzio.
 Che cosa terribilmente...  farfugli Bloemker.
  proprio il caso che ve ne andiate,  disse Lenore.
 Mi ha fatto molto piacere vederla, aspetter con ansia la telefonata di suo...  Mr Bloemker
copr Brenda alla belle meglio, con la giacca, e si avvi verso luscita. Ci furono fischi e applausi.
Bloemker si mise a correre, e sbatt contro il barista sbucato da dietro il bancone con in mano un
vassoio di cremosi White Russian. Ci fu un enorme schianto, seguito da un enorme clangore, e il
barista prill allindietro e si piant un pollice in un occhio, e i White Russian volarono tuttattorno, e
una scheggia di bicchiere infranto colp Brenda e la for, e Brenda vol via dalle braccia di Mr
Bloemker e sfrecci sibilando in giro per il locale, vorticando, sfiatando aria, per infine afflosciarsi con
una certa grazia in un vaso da palma, con una gamba drappeggiata intorno al collo. Mr Bloemker
sgattaiol fuori dal locale. Lenore annus il Twizzler di Mr Bloemker. Gli avventori risero e
applaudirono:
 Oh, Gilligan!
1 Gioco di parole basato sullassonanza tra sheets, lenzuola, e shit, cacare [N. d. T.].
2 Il locale si ispira allambiente (unisola deserta) e ai personaggi (un gruppo di naufraghi) dei
telefilm comici della serie Gilligans Island (Lisola di Gilligan), molto popolari negli Stati Uniti tra
il 1962 e il 1967, successivamente ripresi anche dal cinema [N. d. T.].
Capitolo nono
1990
/a/
 Entra pure.  molto che aspetti? Che giornataccia. Quando sono tornato non riuscivo neanche
a vedere la scrivania, tantera stracolma di messaggi. sLei pu andare, Foamwhistle. Si ricordi che
Pupik, Reparto Coperchi, e Goggins, Reparto Vasetti, dovranno venire qui da me insieme. Mi
raccomando. Glielho gi detto un sacco di volte. Unazienda che non riesca a coordinare i suoi
coperchi e i suoi vasetti  una pessima azienda. E la mia non  una pessima azienda. Adesso vada.
Entra pure. La lasci in pace, Foamwhistle, i vostri pettegolezzi li farete dopo. Adesso tocca a me. Entra
pure. Mi scuso per la parte di tua attesa dovuta a mia colpa, anche se non ne ho la minima colpa.
Guarda, ti piace? Non ti piace? Lho pescato io. Poi lho fatto impagliare. A me sembra appena uscito
dallacqua. A te no? Lho preso in Canada. Sono andato su in Canada, con Gerber. Mi sono fatto una
pescatina. Una pescatina con Gerber su in Canada. Ci siamo abbronzati. Abbronzatura naturale, puoi
tranquillamente dirlo a tua sorella. Per non in Canada, pi da queste parti, qui nei paraggi. Non riesco
a capire perch Foamwhistle non riesca mai a sistemare le luci in maniera che lilluminazione
dellufficio non debba dipendere dalla finestra. Riesco a stento a vederti. Sei grigia come sembri o  la
luce? Anche se poi mi piace vedere la pioggia che cola sulla finestra, e mi piace anche guardar fuori
dalla finestra, sempre che abbia un attimo di tempo, cosa che ovviamente non ho mai. Trovo che al
lago la pioggia doni parecchio. Lo pulisce. Il rumore della pioggia sulla finestra... Ti piace? No? S?
Passiamo alle cose serie. Deduco che Stonecipher sia finalmente riuscito a salpare per Amherst.
Quand stato, tre settimane fa? Possibile che in tre settimane tu non sia riuscita a trovare un ora di
tempo? So benissimo cosa vorresti dire, ma la faccenda Canada  stata decisa allultimo momento. 
stata unidea di Gerber, che me lha comunicata allultimo momento. Le riunioni di questo tipo non
possiamo pianificarle, altrimenti quelli dellantritrust pensano che facciamo cartello. E comunque, dico,
 possibile che tu non abbia mai un minimo di tempo libero? Questa tua fase non  forse un
indefinitamente ampio lasso di tempo libero? Come ti va il lavoro? A soldi come stai? Ne hai? Se non
rispondi sar automaticamente costretto a ritenere che tu ne abbia. C qualche ulteriore sviluppo
riguardo allargomento lungamente discusso lultima volta? No? Nessun ulteriore sviluppo? Sempre
senza programmi, mia eccellente ex alunna della Oberlin nonch pi istruita centralinista di tutta
Cleveland? E la casa editrice? Sono sempre in ansiosa attesa del primo libro della casa editrice. Avete
pubblicato niente? Il Norslan? Ma il Norslan non  un libro,  pubblicit. Ci non toglie, ovviamente,
che produrre sia comunque produrre, come ben so. Solita sveglia alle quattro e dieci? Soliti quattro
dollari allora? Per quanto ancora? No.  perfettamente naturale desiderare una sosta, senza scuola,
senza un vero lavoro, senza responsabilit, e non parlo di matrimonio perch so che altrimenti finisce
male. Solo questo: per quanto ancora? Domanda ragionevole. Seguita dallirragionevole punto dolente.
Aspetta. Aspetta. Adorare un parente eccentrico  unottima cosa. Ok, rettifico... voler bene a un
parente eccetera  unottima cosa. Ma voler imitare il suddetto parente... in tutto e per tutto...  una cosa
sbagliata. Cercare di essere quel parente  innaturale. E perci sbagliato. Non  cos? Non  vero? E
allora, se non  vero, perch ti sforzi cos tanto di sollecitare il paragone? Perch i capelli in quel modo,
che sai benissimo quanto li odio? Perch i vestiti antiquati? Qual  la funzione di quelle scarpe? S, la
funzione. Lo so. Aspetta un attimo. Be, per esempio lapatia dopo un curriculum universitario
strepitoso. Nonna Lenore che molla il figlio, cio mio padre nonch tuo nonno, alla Shaker School e se
ne scappa in Inghilterra. In Inghilterra. S, lo so benissimo funzione da dove deriva. Lirresponsabilit.
Il tuo rifiuto, a, di prendere la specializzazione; il tuo rifiuto, b, di mettere a frutto in maniera
remunerativa la tua alquanto costosa laurea. Il tuo rifiuto persino di venire ad abitare a casa. No, invece
capisco benissimo, solo che ti chiedo di tener presente che dal canto mio ci sono tristezza e disagio. Ti
rendi conto che a parte di giorno... scusa un attimo... a parte di giorno, in quella casa enorme ci siamo
solo io e Miss Malig? E adesso cos quello sguardo? Quello sguardo e i suoi consimili mi fanno
ribollire di rabbia, inutile nasconderlo. Degna figlia di tua madre. Lapatia. Un lavoro idiota,
schiacciare tasti per favorire i rapporti altrui. A proposito, come stiamo a rapporti sentimentali?
Nessuno, come al solito? Nientaffatto, questo non costituisce per niente una differenza rilevante.
Dimostra soltanto come col passare del tempo lapatia e lirresponsabilit assumano nuove fogge. E poi
c sempre Mr Vigorous. No, non negare, non provarci neppure. Capisco. Parlarne non servirebbe a
nulla,  cos? Ok, Lenore. Daccordo. Esatto. Riguardo allargomento che sospetto fortemente essere
allorigine della tua comprensibilissima venuta qui lasciami dire che  tutto abbondantemente sotto
controllo nonch perfettamente spiegabile. La parentesi Gerber non centra niente. La parentesi Gerber
m capitata tra capo e collo. S, Rummage ha telefonato a Bloomfield. Bloemker. Su mio incarico. S.
Nientaffatto. Il tuo rimanere alloscuro  stato puramente fortuito. Non si pu pensare a tutto, eccetera.
Ero convinto che Nonna, per non dire molto probabilmente anche Foamwhistle, ti tenesse al corrente,
sia pure con una certa discrezione.  successo che qualche tempo fa Nonna Lenore mi ha convocato in
quella serra che chiama stanza per parlarmi di un progetto. Un progetto. Un progetto di lavoro. Aspetta
un attimo. Aveva unidea che le frullava per la testa. Me lha detta, e m piaciuta. Ne ho parlato con
uno dei nostri ricercatori, un chimico, hai presente il giovane Obstat, Nell Obstat Jr.? Lo so, eravate
insieme alla Shaker. Pensa, pare che quel moccioso abbia ancora la tua foto nel portafoglio. Comunque
sia, lidea  piaciuta anche a lui. Hai presente lamica di Nonna Lenore, la Yingst? Ecco, suo marito
aveva fatto delle ricerche sulla ghiandola pineale. Ghiandola pineale. No?  una ghiandoletta tonda alla
base del cervello. Pi-ne-a-le. Di, possibile che non ricordi la ghiandola pineale di Cartesio? Il punto di
raccordo tra corpo e anima, lo snodo di comunicazione tra luno e laltra...? Esatto. Lo dicevo che era
impossibile che a scuola non ve lavessero insegnato. Dunque, il fu Mr Yingst aveva elaborato delle
teorie, teorie che poi ti spiegher in dettaglio e riguardo alle quali Nonna Lenore nutriva un certo
interesse, ovviamente per ragioni di tornaconto personale. Sicch siamo arrivati a unipotesi di accordo
di mutua utilit.
/b/
Da Advertising Age, 28 agosto 1990, Occhio alla penna, editoriale, pp. 31-32:
IN FIBRILLAZIONE IL MERCATO DEGLI ALIMENTI PER LINFANZIA 
UNECCEZIONALE AGGRESSIVIT PROMOZIONALE  MISTERI DIMPRESA
Cleveland, Ohio, sar latipico campo di battaglia per quella che gli addetti ai lavori sostengono
sia limminente resa dei conti nel settore della produzione di alimenti per linfanzia, con i due colossi
Marchio Qualit Gerber e Stonecipheco Alimenti per linfanzia pronti a fronteggiarsi in uno scontro di
mercato che potrebbe avere come prima vittima illustre la Beechnut Divisione Infanzia, terzo incomodo
del settore.
Mentre la Gerber si appresta a sferrare il primo colpo con un battage promozionale e
pubblicitario basato sulla prestigiosissima e costosissima collaborazione in veste di testimonial della
giovanissima atleta ex sovietica Kopek Spasova, la Stonecipheco, secondo fonti e analisti di A.A.,
sta preparandosi a sfruttare al massimo le conseguenze di mercato di un gigantesco passo avanti
compiuto nel campo della ricerca dellalimentazione industriale per linfanzia, e cio della
realizzazione di un derivato di ghiandole bovine che, se aggiunto con regolarit agli alimenti (purch
rigorosamente Stonecipheco!) dellinfante, potrebbe accelerarne in maniera significativa le capacit di
espressione verbale e di apprendimento. Dai nostri primi test risulta che i bambini cominciano a
parlare mesi, forse addirittura anni prima della norma, rivela una fonte interna della Stonecipheco.
Qui  in ballo non soltanto uneventuale supremazia di mercato ma addirittura la possibilit di
influenzare il rapporto tra nutrimento e sviluppo mentale, tra ci che il corpo richiede e ci che il
cervello  in grado di fare.
Possibile che alla Gerber siano alloscuro di questa ricerca? Nessuno ne parla, tuttavia il fatto
che abbiano deciso di inaugurare la campagna promozionale proprio a Cleveland, cio a due passi dal
quartier generale e dallo stabilimento principale della Stonecipheco,  una coincidenza troppo ghiotta
per non destare sospetti. E i sospetti si moltiplicano se si considera che Robert Gerber e Stonecipher
Beadsman III, rispettivamente maggiori azionisti delle due aziende, sono vecchi compagni di scuola,
avendo entrambi frequentato negli anni Cinquanta il piccolo e ultraraffinato Amherst College, in
Massachusetts.
Linsolita attenzione che gli esperti di mercato alimentare dedicano in questi giorni a Cleveland
si  ulteriormente intensificata dopo luscita sullultimo numero del settimanale E.T.G. di un articolo
che descrive le avventurose ma apparentemente trionfali incursioni del colosso dellingegneria genetica
Norman Bombardini nel campo...
(segue a pagina 55)
/c/
 ... che, per citare quello che m toccato sentire per anni e anni e che immagino anche tu abbia
sentito mille volte, il significato di una cosa non  pi o meno altro che la sua funzione. Eccetera
eccetera eccetera. Te lha mai fatta la scena della scopa? No? E adesso cosa usa? No. Con me us la
scopa, per ti parlo di quando avevo tipo otto anni, o dodici, chi se lo ricorda, e Lenore mi fece sedere
in cucina e prese una scopa e si mise a scopare furiosamente il pavimento, e poi mi chiese quale fosse
secondo me la parte pi fondamentale della scopa, la pi cruciale, se il manico o la chioma. Il manico o
la chioma. E io non sapevo cosa rispondere, e lei si mise a scopare ancor pi violentemente, e io
cominciai a innervosirmi, e finalmente dissi che secondo me era la chioma, perch senza manico si pu
scopare lo stesso, basta tenere in mano laffare con la chioma, mentre scopare solo col manico 
impossibile, e a quel punto lei mi agguant e mi scaravent gi dalla sedia e mi grid qualcosa cosa
tipo: Gi, perch a te la scopa serve per scopare, no? Ecco a cosa ti serve la scopa, eh? e roba del
genere. E grid che se invece la scopa ci serviva per spaccare una finestra allora la parte fondamentale
era chiaramente il manico, e pass a dimostrarlo spaccando la finestra della cucina, cosa che fece
accorrere i domestici, terrorizzati; ma che se appunto la scopa ci serviva per scopare, tipo per esempio i
vetri rotti della finestra, e di che scopava, allora lessenza della cosa era la chioma. Non te lha mai
fatto? E adesso cosa usa? Le matite? Non importa. Il significato come fondamentalit. La
fondamentalit come uso. Il significato come uso. Cosa? E lo chiedi a me, perch? Perch? Ma allora
di cosa parlate tutto il tempo? Perch si sente inutile, ecco perch. L alla Casa di Riposo si sente, si
sentiva, priva di funzione. Aspetta, ci arrivo subito. La chiave di tutto  nella sensazione di inutilit.
Quandera a casa si sentiva a disagio perch diceva che la casa, ricordi?, era un ricettacolo di memorie
di capacit perdute che la faceva sentire sempre pi uninvalida, data linfermiera ventiquattrore su
ventiquattro e la faccenda della temperatura eccetera eccetera. No, non cerano alternative, e fu appunto
per questo che le comprai la Shaker Heights, anche se come investimento non valeva una cicca. Se non
fu amore quello... Certo che, per una convinta che il significato sia luso, sentirsi priva duso...
insomma venne da me e mi disse che era infelice. Non te lha mai detto? Mi sembra strano. Mi viene in
mente proprio adesso, pensando al reparto di mia madre, quello degli Alzheimer. Era una cosa che
scioccava Nonna Lenore. Bloomfield le aveva spiegato che i pazienti di quel reparto non riuscivano a
ricordare i nomi delle cose, della televisione, dellacqua, delle porte... e allora, su suggerimento di
Nonna Lenore, Bloomfield fece identificare le cose tramite le rispettive funzioni. Non tha raccontato
nemmeno questo? Del manualetto/vocabolario, quello con Lawrence Welk in copertina e il titolo a
caratteri dorati? Be, insomma ribattezzarono le cose in base alla loro funzione, e cos la porta divent
Quella cosa che usiamo per passare da una stanza allaltra, e lacqua Quella cosa che beviamo,
incolore, e la televisione Quella cosa su cui guardiamo Lawrence Welk  giacch con Lawrence
Welk non cera nessun problema di identificazione, essendo unentit primigenia e indefinita persino
sulle emittenti affiliate. E cos mia madre e gli altri riuscirono in qualche modo a reimparare le parole
che gli occorrevano, tramite la loro funzione, cio tramite luso che se ne faceva. E poi Nonna Lenore
si accorse che lunica parte della struttura che non poteva beneficiare di quel metodo erano i pazienti
stessi, in quanto privi di funzione, privi di uso, letteralmente buoni a nulla. Non lha raccontato
nemmeno questo? Mi disse che questa cosa laveva fatta disperare. Non servivano a niente. Cosa? No,
il derivato proviene da pineali di mucca. Usiamo pineali vaccine. Cio, le useremmo se potessimo. Ma
ora ci arrivo, aspetta un attimo. Sicch, sentendosi priva di funzione, Nonna Lenore aveva cominciato
ad avere problemi di identit. Voleva sentirsi utile, mi disse. Idem Mrs Yingst, ovviamente, e Mr Etvos,
cio in pratica tutta la cricca pseudowittgensteiniana. Devi sapere che Mrs Yingst era in possesso dei
risultati delle ricerche del marito  parlo di quelle importanti, cio di quelle che Mr Yingst aveva svolto
per conto proprio, cio non per lazienda, che poi sarebbe la Derivati Endocrini Associati, di Akron,
oggi presieduta da Dick Lipp, il miglior servizio di tutto il circuito tennistico inter-aziendale. E
insomma Mr Yingst aveva fatto delle ricerche per conto proprio, e i risultati se lera malauguratamente
portati quasi tutti nella tomba, tuttavia aveva lasciato degli appunti sulla ghiandola pineale, appunti che
erano scritti su... dei Bat-quaderni, coincidenza sbalorditiva che al momento evito di commentare per
ragioni che ti dir tra circa sei minuti. Aspetta, stammi a sentire. E allora da questi appunti salta fuori
che lefficacia di unalimentazione pineal-correlata sarebbe preponderantemente linguistica, cio di
espressione verbale e comprensione di linguaggio, concetto la cui importanza puoi ben immaginare che
riflessi ebbe su certe persone assillate dalla faccenda delle parole, ma del quale a me ovviamente non
sfugg il potenziale di attrazione per genitori ambiziosi, per non parlare di quello di influenza in vari
campi pi o meno scientifici, e quindi in sostanza e insomma lenorme potenziale di lucro... Sicch
Nonna Lenore, Mrs Yingst e Mr Etvos accettarono di passarmi gli appunti del fu Mr Yingst, e io a mia
volta li passai a Obstat, un gran rompicoglioni ma nondimeno un ottimo chimico, e Obstat se li studi e
disse che erano dinamite, e insomma ci buttammo a capofitto nelloperazione. Solo che pare che a un
certo punto quei tre abbiano deciso non solo di ritirarsi dal progetto, e di riprendersi i Bat-quaderni, il
che era un peccato ma comunque loro sacrosanto diritto, ma per giunta di impadronirsi di tutti gli
appunti e le risultanze e i campioni di Obstat, che Obstat, credendosi furbo, aveva conservato in una
decina di Bat-cartelle e Bat-portamerenda chiusi nel refrigeratore del laboratorio, e a quanto pare il
giorno prima della mia partenza per il Canada per andarmi a fare una pescatina con Bob Gerber, quei
manigoldi di Etvos e della Yingst entrano nel laboratorio e, mentre Etvos distrae Obstat facendogli dei
giochini con le carte, la Yingst si infila il frutto di svariate migliaia di dollari di ricerca nella tasca
marsupiale della sua camicia da notte, sotto il vestito, che Obstat ricorda essere dun bel rosso ciliegia.
Venga fuori, Obstat. Perch non viene fuori, Obstat? Perch non viene fuori da dietro la tenda? Guardi
che Lenore le ha visto le scarpe, vero che gliele hai viste? Venga fuori, Obstat. Ecco, il nostro qui
presente Obstat rappresenta laspetto tecnico dellintera faccenda. Neil, immagino che lei si ricordi di
mia figlia Lenore, vero? S. Sicch se la sono squagliata con tutte quelle fondamentali Bat-cose,
compresi gli unici vasetti esistenti di prototipo del prodotto menzionato in questo articolo di
Advertising Age, che se riesco a scoprire chi se l cantata giuro che lammazzo. Foamwhistle, lei
sta origliando con linterfono, vero? Se la risposta  positiva non me la dia. Ci avrei scommesso. E
insomma, tornando ai vasetti, se li sono portati via tutti quanti. E adesso chiss cosa stanno facendo,
chiss quali sono i veri effetti di quella roba. Abbiamo scoperto che il derivato di pineale ha effetti
tanto potenti quanto misteriosi. Vero, Obstat? Comunque quel che  certo  che il primo effetto  stato
quello di fargli decidere di scappare dalla Casa di Riposo e di fargli convincere quegli altri poveracci a
seguirli, e c da tremare allidea della forza di persuasione che devono esser riusciti a esercitare su
quei poveri disgraziati per convincerli a piantar l baracca e burattini e seguirli in chiss quale missione
alla conquista di una funzione, o magari chiss, per un simbolico rito di distacco dalla loro esistenza da
invalidi. Preoccupato? Se sono preoccupato? E per cosa? Detto in tutta franchezza non ci vedo niente di
preoccupante. Lenore  circondata dai suoi seguaci, quindi si trova in una condizione per lei ottimale.
Per la temperatura si saranno arrangiati in qualche modo. Potrebbero essere a casa di qualcuno di loro,
magari di un dipendente della Casa di Riposo... S, abbiamo verificato. E comunque. A casa? Credevi
che potesse essere a casa nostra? E non hai chiamato Miss Malig per verificare? Capisco. Mi sento
riribollire di rabbia. Lasciamo perdere. Comunque sta tranquilla che a casa non c di sicuro. A dire la
verit mi preoccupa molto pi, e un po me ne vergogno, mi preoccupa molto pi il versante
derivato-pineale, il potenziale di figuraccia e di mancato guadagno nel dover rimandare luscita del
prodotto proprio adesso che quel bastardo di Gerber sferra la sua costosissima offensiva a base di
ginnaste eccetera. Immagino che tu sia al corrente. Gi, in effetti anchio vorrei tanto andarci, ma
bisogna salvare le apparenze... Puoi sempre andarci con quel Vigorous, e poi venire a riferire.
Tranquilla, non  vero che farebbe automaticamente di te unimpiegata. E insomma chiss dove sono
andati a cacciarsi, e chiss cosa stanno facendo. No. Non credo sia il caso di coinvolgere la polizia.
Soprattutto non in questa fase. Polizia significa stampa, il che significa sputtanamento della faccenda
dei vasetti scomparsi, il che significa Gerber e Beechnut. No. Ascolta, certo che razionalizzo, anzi
vorrei che anche tu razionalizzassi come faccio io, cio come segue. La loro fuga  collegata a un
progetto collegato allAzienda. LAzienda  proprietaria della Casa di Riposo. Quindi la loro fuga 
collegata alla propriet della Casa, il che rende la loro fuga qualcosa di molto simile a una gita
organizzata dalla Casa di Riposo. A meno che, ovviamente, non decidano di tenersi a tempo indefinito
campioni e appunti. O di passarli a Gerber, o a Erv Beechnut, cosa il cui solo pensiero mi gela il sangue
nelle vene, specialmente con Gerber qui a Cleveland la settimana prossima e perfettamente al corrente
della radicata antipatia che Nonna Lenore nutre nei confronti dellAzienda che le ha dato tutto ci che
possiede e ama. No, quella  unaltra faccenda. Comunque, e spero che sia vero, il nostro Neil qui
ritiene di poter ricostruire la ricerca specifica anche senza il materiale trafugato, per poi finalmente
darci modo di uscire col prodotto annunciato. Anche se  proprio quel poi a preoccuparmi, soprattutto
con Gerber tra i piedi e che sbava dietro al suddetto materiale trafugato. Ma sento che ce la faremo lo
stesso, e, sempre che Obstat non si sbagli, il che data limportanza del caso mi sembra altamente
improbabile, o sempre che non ci siano quei pasticci del tipo coperchi/vasetti che Foamwhistle apra
bene le orecchie dopo quello che ho detto oggi ho ragione di ritenere impensabili, penso che per il
Ringraziamento saremo gi in grado di testare il mercato. Testeremo piccole porzioni del mercato
potenziale. La mia idea sarebbe Corf. Corf mi sembra adatta, per la prima distribuzione. Piccola,
isolata, facilmente controllabile. Gli abitanti si riproducono come conigli, lisola pullula di lattanti.
Spero che per novembre saremo pronti a testare lAccelerante per lInfanzia a Corf. A proposito, ti va
una nocciolina di Corf? No? Sono buone. Le ho prese in Canada, mentre pescavo. Prenda una
nocciolina di Corf, Obstat.
/d/
DALLARCHIVIO DELLA PRIMA CHIESA UNITA DI UN SOLO DIO PER TUTTI GLI
UOMINI, CHAGRIN FALLS, OHIO: ESTRATTO DEL VERBALE DEL MATRIMONIO TRA MR
STONECIPHER BEADSMAN III, DI SHAKER HEIGHTS, OHIO, E MISS PATRICE
ANDLEMOTH LAVACHE, DI MADISON, WISCONSIN, 26 MAGGIO 1961.
OFFICIANTE Dove sono finiti?
PATRICE LAVACHE Io sono qui, vostro onore.
OFFICIANTE E lo sposo dov?
STONECIPHER BEADSMAN III Eccomi qua.
ROBERT GERBER, testimone Eccoci qua!
OFFICIANTE Ci siamo tutti?
MRS LAVACHE Ma cos quellaffare che ha sul tight?
STONECIPHER BEADSMAN III Su, sbrighiamoci, ch altrimenti rischiamo di far tardi al
ricevimento.
MRS LAVACHE Annodato al tight di quelluomo c un capo di biancheria per signora.
ROBERT GERBER Prima mi diede del whiskey, poi un sorso di gin, poi della crme de
menthe per baciarle il visin.
OFFICIANTE Questuomo  ubriaco.
PATRICE LAVACHE Oh, Stone.
STONECIPHER BEADSMAN III Zitta, Patrice. Padre, io non sono ubriaco, Mr Gerber  qui
unicamente per la faccenda delle fedi, i ruoli sono tutti assegnati e operativi, perci vediamo di
spicciarci.
MRS LAVACHE Insisto, pretendo che quelluomo si tolga dal tight quel capo di biancheria.
OFFICIANTE Dobbiamo insistere, signore.
ROBERT GERBER Ma avete idea, anche unidea qualunque, di cosa significhino per me
queste mutandine?
MRS LAVACHE Tremo al solo pensiero. Edmund, sto tremando.
MRS LENORE BEADSMAN Cominciate!
ROBERT GERBER Prima mi diede del whiskey, poi una serie di grappe, poi della crme de
menthe per baciarle le...
MRS LAVACHE Oh, Edmund.
MR LAVACHE Sta tranquilla.  tutto sotto controllo.
MRS LENORE BEADSMAN Incredibile. Forza, sbrigatevi. Stonecipher, mi vuoi spiegare cosa
diavolo aspetti?
STONECIPHER BEADSMAN III Padre, vogliamo deciderci a procedere?
OFFICIANTE Ahem. Miss LaVache, mi dicono che lei abbia preparato una lista di propositi da
leggere a Mr Beadsman.
PATRICE LAVACHE S, signore.
OFFICIANTE E Mr Beadsman?
STONECIPHER BEADSMAN III Io mi accontento della formula standard. Se la formula
standard va bene per il resto del mondo giudaico-cristiano pu andar bene anche per me.
PATRICE LAVACHE Oh, Stone.
OFFICIANTE Siamo sicuri che quel signore si senta bene?
MRS LAVACHE Ha un aspetto terribile.
OFFICIANTE Cos quellanello che ha in mano? Sarebbe quella l la fede?
STONECIPHER BEADSMAN III Ovviamente no. Bob, fa vedere al pastore lincredibilmente
costosa fede che ho comprato.
ROBERT GERBER Eccola qua.
PATRICE LAVACHE Ma quello ... un anello decodificatore del Lone Ranger!
ROBERT GERBER Sorpresa!
STONECIPHER BEADSMAN III Che fine ha fatto lincredibilmente costosa fede che ho
comprato?
ROBERT GERBER Ho perso la testa. La fede lho regalata a Paquita, al mio piccolo fiore
dellAmazzonia. Ho commesso una follia, la notte scorsa, in una fulgida pozza di luna del Midwest.
Laria notturna, la primavera di Cleveland. E lei, in cambio... oh, Paquita, mio piccolo fiore
dellAmazzonia!
MR LAVACHE In cambio gli ha dato lanello decodificatore del Lone Ranger.
STONECIPHER BEADSMAN III Un gesto imperdonabile.
ROBERT GERBER Prima mi diede del whiskey, poi un distillato di ortica...
MRS LENORE BEADSMAN Perdio.
OFFICIANTE Ahem. Di fronte al vostro tenero amore siamo... al cospetto del Signore...
unione, spirituale... parli ora o... Miss LaVache... voti damore... legati... Mr Beadsman... per sempre...?
STONECIPHER BEADSMAN III Certo che voglio.
OFFICIANTE Vi dichiaro marito e moglie. Pu baciare la sposa.
STONECIPHER BEADSMAN III Patrice, avvicinati. Sei pronta per il bacio?
PATRICE LAVACHE S.
STONECIPHER BEADSMAN III Bene.
ROBERT GERBER Urr!
MRS LENORE BEADSMAN Era ora.
STONECIPHER BEADSMAN III Faremo tardi al ricevimento. Per favore, Patrice, monta
subito in macchina.
ROBERT GERBER Splendido, amico mio. Complimenti.
STONECIPHER BEADSMAN III Bastardo. Per te sarebbe splendido presentarti al mio
matrimonio con un paio di mutandine infilate a mo di giarrettiera? E scambiare la mia costosissima
fede con un anellino dei Cereali Ralston? Vedrai, te la far pagare in termini di mercato.
ROBERT GERBER Ma davvero?
STONECIPHER BEADSMAN III Gran bella cerimonia, padre. Grazie, per ora. Devo andare.
Arrivederci a tutti!
TUTTI Arrivederci!
MRS LENORE BEADSMAN Stronzo dun perfettino.
/e/
 ... che a questo punto con chi Bloomfield scelga di passare il suo tempo libero mi lascia del
tutto indifferente. Bloemker. Magari le bambole sono proprio quello che gli serve, a quella specie di
tarma nevrastenica dun uomo, sempre l a grattarsi la barba, una cosa che mi fa venire il prurito.
Obstat, la avverto che sta cominciando a darmi sui nervi, perci si metta a sedere e stia fermo. Altro
argomento, s. Anche questo alquanto spiacevole, sicch preparati. A quanto pare tuo fratello 
momentaneamente scomparso. John. John  scomparso, a Chicago. Aspetta un attimo. Perch, se te
lavessi detto subito cosavrei risolto? A che pro? Lho saputo stamattina, neanche due ore fa. Beal mi
ha chiamato da Chicago. Dice che stamattina John aveva lezione, sicch pare che abbia chiamato un
taxi dal suo ufficio. Immediatamente prima di chiamare il taxi avrebbe parlato con un suo amico, e da l
in poi non se n pi... No, alluniversit no. Da quel momento, a quanto pare. No, stammi a sentire.
Sono incline a pensare che John abbia semplicemente deciso di sparire per un po. Non sarebbe la
prima volta. AllHoliday Inn o chiss dove, che differenza fa? Lo so che potrei chiamare Steve
Holiday, ma non  questo il punto, era solo un esempio. Calmati. Sono incline altres a sospettare che
John possa essere al corrente della, forse addirittura coinvolto nella, scappatella di Nonna Lenore. No,
nientaffatto. Ma  risaputo che anche lui ce lha con lAzienda, e poi c laffetto morboso che lo lega
a Nonna Lenore. Quello che pensa lei pensa lui.  tuttaltro che campato in aria. No, ho telefonato nel
Wisconsin, nessuna traccia, e comunque tua madre sta passando un periodo non-ideale. Ancor pi
non-ideale di quello. No, ma comunque non  in condizioni di esserci utile. Aspettare. Che altro potrei
fare? Gli dar un paio di settimane, e se tra un paio di settimane non si sar fatto vivo neanche per far
lezione, allora comincer a preoccuparmi sul serio. S, i suoi colleghi hanno chiamato la polizia. No, a
Clarice non ho telefonato, anche perch non saprei in quale dei suoi... posti cercarla oggi. Per ho
telefonato ad Al, qui in azienda, gli ho detto della faccenda e lui riferir a Clarice. Lenore, anche Alvin
fa parte della famiglia. Stonecipher non  rintracciabile, come ho gi avuto modo di dirti. Stonecipher
ha deciso, sicuramente sulla scorta di un tuo suggerimento, di non avere telefono. Il migliore e pi
brillante dei miei figli mi  inaccessibile. Be, interpretala come meglio credi. Obstat, se vuole unaltra
nocciolina la prenda pure, ma la pianti di trastullarsi con il vasetto. Sicuro, puoi andare a trovare
Clarice, visto che da te si lascia trovare. Potrete discutere di tutto quello che vorrete. No? Non intendo
raccogliere le tue allusioni. Vacci pure. E adesso vorrei chiederti una cortesia. Vai da Stonecipher e
parlaci e cerca di capire se in qualche modo sia stato messo al corrente. Da uno dei due. Possibilissimo,
a mio avviso. Per devi parlarci di persona. Ormai  chiaro che quel ragazzo rappresenta il futuro della
famiglia nonch dellAzienda, e che a lui spetter lo scettro del comando. Nonna Lenore lo sa
benissimo, lei che  stata testimone, se non addirittura causa, sia del fiasco di John sia del tuo. Tutti
quei test, e per cosa? No, io non la colgo mai lironia, Lenore. Per me ironia  una parola che non
significa nulla. Qui il fatto  che Stonecipher deve e dovr tener fede al suo legame con la famiglia, e
cio con lAzienda. Nientaffatto. Vai, parlaci, goditi lautunno del New England. Prenditi una vacanza
dalla tua vacanza, una pausa nella tua pausa. Digli cosa succede qui, compresa la storia di Nonna
Lenore eccetera, e cerca di capire se lui sia coinvolto o meno. No. Che assurdit. Non possono
licenziarti perch ti prendi un paio di giorni per unemergenza famigliare. Chi? La Peahen? No.
Dispostissimo a permetterti di usare il jet dellAzienda per minimizzare il fattore tempo. Puoi
senzaltro farti accompagnare da qualcuno. Vedi quello che riesci a fare. Tra tre o quattro giorni. S,
sono disposto ad aspettare e fare pi o meno... niente. La preoccupazione c, ma  contenibile. Fallo
per me. Lenore, aiuta la famiglia. Vedi cosa puoi fare per riuscire a liberarti. Obstat, forse  meglio che
lei se ne torni in laboratorio. Io... cavolo, dovevo andare al tennis. Sei venuta con lautobus? Ti capisco
perfettamente. Ho sempre odiato la tua macchina, come dovresti ben ricordare. Ho cercato o no di
regalarti una macchina vera? Ma tu no, dura. Fatti accompagnare da Foamwhistle. Ma figurati...
Foamwhistle, venga subito qui. Rifletti su quanto ti ho detto. Teniamoci in contatto. Foamwhistle,
accompagni Lenore in Erieview Plaza. Come? Che significa che Pupik si rifiuta di stare nella stessa
stanza con Goggins? Mi chiami Pupik. Voi due potete andare. Chiamami presto, per favore. Pronto,
Pupik?
/f/
Idee per la Serie di Racconti con Monroe Fieldbinder, 27 agosto
1. Monroe osserva una casa divorata dalle fiamme. Oppure la casa di Monroe divorata dalle
fiamme, simbolo della distruzione della sua esistenza di avvocato immobiliare, un tonfo nel caos e nel
disorientamento ecc.
2. Monroe ha un enorme organo sessuale  lammirazione femminile non fa che acuire e
delineare per contrasto il suo senso di odio e repulsione verso se stesso.
3. Monroe va da uno psicanalista per avere un suo parere su certe idee che ha da tempo. Una
di queste idee di Fieldbinder  che gli attuali balli che si ballano alle feste sono incompatibili con la
timidezza, e creano situazioni incresciose (fonte palese: festa mista Amherst/Mt. Holyoke del luglio
68) per chiunque sia timido. Gli attuali balli da festa non sono altro che un dimenarsi al suono di
ritmi sguaiati. Sono ridicoli e patetici da guardare e ferocemente imbarazzanti da eseguire.  ridicolo,
eppure lo fanno tutti, sicch  proprio la persona che non vuole fare una cosa ridicola a sentirsi fuori
luogo e a disagio... in una parola, ridicola. Puro Kafka: la persona che non vuole fare la cosa ridicola
 la persona ridicola. (Idea: Kafka alla festa mista Amherst/Mt. Holyoke, mai citato per nome, solo
come F. K., lunico che non balla...) Negativit degli attuali balli che si ballano alle feste.
4. Lo psicanalista di Fieldbinder ha poltrone a cremagliera come quel cretino di Jay. Sfottere
spietatamente Jay nella serie di Fieldbinder. Far fare a Jay la figura del cretino.
Capitolo decimo
1990
/a/
La presenza di una ragnatela di graffi sulla vernice del lato sinistro della macchinina-giocattolo
di Lenore Beadsman era dovuta al fatto che nel vialetto di accesso della casa di Alvin e Clarice
Spaniard, a Cleveland Heights, vivesse un enorme e ostile cespuglio marrone, irto di rami parecchio
spinosi. Il cespuglio sbucava di colpo praticamente a met vialetto, e scorticava lanimaccia di
chiunque o qualunque cosa gli capitasse a tiro. Scritch era il rumore che Lenore sentiva mentre le
spine si scavavano i loro bei solchi nella vernice della macchina, o piuttosto Scriiiiitch, un suono
come di unghie su infissi dalluminio, che a Lenore gelava i denti.
Lunica altra cosa piuttosto seccante di casa Spaniard era il pomello della porta dingresso, che
anzich trovarsi a destra o a sinistra, cio dove dovrebbe stare ogni pomello che si rispetti, era piazzato
esattamente al centro, sicch la porta si apriva dando limpressione non tanto di aprirsi quanto di
abbattersi allinterno e su chi la apriva. E cera anche, bench dettaglio assolutamente marginale, lo
strano odorino che aleggiava per casa, come se sotto i tappeti di alcune stanze crescesse qualcosa di
non proprio ideale.
Ma nellinsieme la casa dove abitavano Alvin Spaniard, Clarice Spaniard, Stonecipher
Spaniard, e Spatula Spaniard (cos chiamata in onore di Ruth Spatula Spaniard, madre di Alvin
Spaniard) era graziosa, una graziosa casetta a due piani, con sul tetto unantenna enorme e
complicatissima.
Alvin Spaniard, vicepresidente della Divisione Pubblicit della Stonecipheco Alimenti per
lInfanzia responsabile per la Valutazione Accoglienza Prodotti, rispose alla scampanellata di Lenore
aprendo la porta e balzando agilmente allindietro per evitare che gli si abbattesse addosso. Con un
gesto invit Lenore a entrare, frattanto avvisando a gran voce Clarice e i bambini dellarrivo di Zia
Lenore. Appena Lenore ebbe messo piede in casa, Alvin le offr un bicchiere di gin.
 No grazie,  disse Lenore.  Il gin mi fa tossire.
Alvin Spaniard amava molto il gin. Lenore chiese unacqua tonica con una fettina di limone.
 Lo sai che stasera siamo di teatrino in famiglia, vero?  disse piano Alvin mentre andavano
verso il soggiorno.
 Clarice me lha detto quando ci siamo sentite al telefono. Per avrei urgenza di parlarle.
Speravo che magari avremmo potuto fare quattro chiacchiere tipo durante lintervallo.
Nel soggiorno, sotto arazzi aztechi raffiguranti un firmamento di soli radiosi e alcuni uccelli-dio
con la testa innaturalmente inclinata sul collo, Stonecipher, che aveva cinque anni, e Spatula, che ne
aveva quattro, giocavano a Scale e Botole con Clarice, che aveva ventisei anni, e che fingeva di giocare
a Scale e Botole ma in realt guardava in Tv uno speciale sulle ultime Olimpiadi, in attesa del teatrino
in famiglia, con in mano un gin-and-tonic. Erano le otto meno un quarto.
 Ehi gente, qui c Zia Lenore che vuole giocare a Scale e Botole con voi,  disse Clarice. Fece
locchiolino a Lenore.
 Splendido,  disse Lenore.
Scale e Botole era probabilmente il pi sadico gioco da tavolo mai inventato. Gli adulti lo
odiavano; i bambini lo adoravano. Sicch luniverso aveva sancito che un adulto finisse
invariabilmente impelagato a giocarci con un bambino. Determinati punteggi dei dadi davano diritto a
determinati spostamenti sul tabellone, alcuni dei quali spostamenti davano diritto a salire determinate
scale che portavano alla base della scala dorata appollaiata in cima al tabellone (laccesso alla quale
costituiva il fine ultimo e il traguardo implicito dellintero gioco). Le scale erano ambite perch
facevano risparmiare tempo e inutili e logoranti passaggi di casella in casella sul tabellone. Ma cerano
le botole. Determinati punteggi dei dadi conducevano a caselle-botola, cio caselle che ti inghiottivano
e ti facevano piombare a capofitto sulla linea di partenza, dove ti toccava ricominciare daccapo tutta la
trafila. Le possibilit di finire in una botola crescevano col numero di scale affrontate e superate
risalendo il tabellone. Capitava che lunghe e spossanti ascese di scala in scala sino ad avvistare la Fine
venissero annientate dalla rovinosa caduta in una delle sette voraci botole situate ai piedi della scala
dorata appollaiata in cima al tabellone. I bambini trovavano spassosissimo questo potenziale di
annichilimento delle speranze con conseguente ritorno ai primordi. A Lenore faceva venire voglia di
prendere il tabellone e sbatterlo contro il muro.
 Splendido,  disse Lenore.
 Ecco lacqua tonica,  disse Alvin.
 Vuoi un paio di piselli congelati?  chiese Clarice.
 Grazie.
 Visto come ti trattiamo bene?
Spatula accus Stoney di aver spostato il proprio segnalino  un bimbo buddesco e ridente con
un temperamatite ricavato nel cranio, uno dei gadget distribuiti a pioggia durante le assemblee degli
azionisti della Stonecipheco  da una casella prossima a una botola a una casella prossima a una scala.
Mentre i due si accapigliavano, Lenore assaggi i piselli congelati. Clarice rimprover Spatula, Alvin
armeggi con la sintonia verticale del televisore a schermo gigante.
Lordine venne ristabilito, anche per la sintonia verticale.
 Allora, come va la Autoabbronzature Cabana?  domand Lenore a una Clarice seminascosta
dal gin-and-tonic. Clarice era proprietaria e direttrice delle cinque succursali clevelandine di una catena
di saloni di bellezza chiamata Autoabbronzature Cabana. La prima succursale laveva messa su
vendendo le azioni Stonecipheco ricevute come dono di laurea, cosa che aveva fatto incazzare non
poco il padre di Lenore e Clarice, poi per calmatosi quando Clarice aveva sposato Alvin Spaniard, che
Stonecipher Beadsman apprezzava, e stimava, e il cui padre aveva passato tutta la vita alla
Stonecipheco, e adesso le cose andavano particolarmente bene perch Clarice, che ovviamente
lavorava, e Alvin, che ovviamente lavorava anche lui, avevano deciso di affidare durante il giorno i
figli a Nancy Malig, nella magione dei Beadsman a Shaker Heights, quella stessa Nancy Malig che
aveva fatto da governante a Lenore e Clarice.
 La Autoabbronzature Cabana va alla grande,  disse Clarice.  La gente ha bisogno di un
supplemento di abbronzatura, per via del tempaccio di questestate. E poi ci stiamo preparando per la
ripresa autunnale. In autunno c sempre una bella ripresa, la gente entra in crisi perch comincia a
perdere labbronzatura estiva. A novembre prevediamo di avere mezza Cleveland ad arrostirsi sui
nostri lettini.
 E Misty Schwartz?
 Non me ne parlare. Rogne legali. Ma a parte il problema Schwartz dovremmo avere un
autunno meraviglioso.
 Complimenti.
 E tu? Come va col centralino? Come va con luccellino?  chiese Clarice. Lenore vide in
mezzo al soggiorno Alvin con Spatula a cavalcioni sulle spalle che rideva e sgambettava come una
forsennata.
 Avrei bisogno di parlarti un attimo, magari potremmo andarcene di l cinque minuti, poi giuro
che mi rimetto a giocare a Scale e Botole...
Il fatto  che tra dieci minuti comincia il teatrino in famiglia.
 Gi, allora magari dopo, potremmo metterci...
Sullo schermo gigante del televisore sfum lultimo filmato di gente che correva al rallentatore.
Stoney scagli addosso a Spatula il bimbo-Budda, che per la manc e and a cozzare contro un vaso
di bronzo. La testa di un annunciatore riemp lo schermo gigante.
 Torneremo dopo la pubblicit con uno sguardo al mondo della... ginnastica, e una
chiacchierata in diretta con... qualcuno,  disse lannunciatore, con un sogghigno enigmatico.
 Kopek Spasova,  disse Lenore.
Alvin si volt di scatto.  Sei sicura?
 Me lo sento nel midollo, intervisteranno Kopek Spasova,  disse Lenore.
 Porca vacca,  disse Alvin.  Allora mi serve il taccuino.
 Alvin, tra otto minuti abbiamo il teatrino in famiglia.
 Devo prendere appunti. Quella tizia  larma nucleare di Gerber.
 Di piuttosto il suo estratto pineale,  disse Lenore.
 Cristo,  disse Alvin, frugando in una valigetta. Stoney e Spatula erano stati risucchiati nel
vortice della televisione; seduti a terra a gambe incrociate fissavano inebetiti lo schermo gigante.
Lenore spinse discretamente con la punta del piede il tabellone di Scale e Botole sotto il divano.
 Io vado a prendere gli attrezzi di scena, cos possiamo cominciare appena finisce lintervista,
 disse Clarice. Lenore sorseggi lacqua tonica e mordicchi la fetta di limone che galleggiava a pelo
dacqua.
Sullo schermo gigante comparve Ed McMahon, che si esib nella promozione di una linea di
miniaspirapolvere capaci di aspirarti dallombelico anche il sudiciume pi ostinato.  Dacci dentro, Ed!
 grid Alvin Spaniard, sghignazzando ammirato.
  via cavo o normale?  chiese Lenore.
 Credo che sia normale. S, vedi, quello che legge i programmi della serata  Curt Gowdy. Ok,
pronti . Alvin si sedette, con taccuino, penna e occhiali.
 Certo che hai proprio una bella attrezzatura video,  disse Lenore.
 La nostra famiglia prende molto sul serio lo svago domestico,  disse Alvin. Stoney alz gli
occhi su Lenore e annu solennemente, e Alvin gli pass una mano tra i capelli.
 Eccoci di nuovo in diretta,  disse lannunciatore.
 Spicciati Mamma, eccoci di nuovo in diretta!  strill Stoney.
 Sshh,  fece Alvin.
 Accanto a me potete vedere il celebre allenatore sovietico... ex sovietico... Ruble Spasov, 
disse lannunciatore,  nonch laltrettanto celebre ginnasta ex sovietica... e non certo ex medaglia
doro alle Olimpiadi e ai Campionati mondiali... Kopek Spasova, figlia di Mr Spasov . La telecamera
si inabiss dalla testa degli adulti sino ad altezza pancia, per inquadrare Kopek Spasova. Era una
magra, bionda, smunta ragazzina con delle enormi occhiaie nere.
Clarice rientr in soggiorno con le braccia cariche di maschere e sagome di cartone, e con una
scatola piena di oggetti vari.
 Be, se non altro  bruttina,  disse Alvin.
 Sshh,  fece Spatula.
 Ditemi, Ruble e Kopek: che effetto fa vincere tutte le gare pi importanti?  chiese
lannunciatore.
 Chi  questo tizio?  chiese Ruble Spasov, guardando qualcuno dietro e accanto alla
telecamera.
 Vincere fa un belleffetto,  disse Kopek Spasova.
/b/
3 settembre
Monroe Fieldbinder, avvocato immobiliare di successo alto uno e novanta con un bel prato e
un corpo di cento chili in forma e scattante tanto quantera attraente, torn un mercoled sera dalla
casa della sua splendida amante del mercoled e trov che la sua casa era in fiamme e che la sua casa
era circondata dalle luci pulsanti dei veicoli della polizia e dei vigili del fuoco dei veicoli dei vigili del
fuoco e delle macchine della polizia e vide che la sua casa ardeva era in fiamme e che il suo uccellino,
Riccardo Cuordileone, che abitava nella casa, era probabilmente morto, nella sua gabbia di ferro.
Mentre Monroe Fieldbinder guardava la sua casa ardere, sent tutto lordine e lequilibrio
della sua vita sciogliersi in una voragine di caos e dissipazione. Sorrise beffardamente.
Quanto esplicito dobbiamo renderlo, questincendio? Ci vuole un riferimento, o magari
unimmagine? Sorrise beffardamente sembra pi potente se riferito a unimmagine. Le immagini
fanno cose. Le immagini non raccontano, mostrano.
Le immagini raccontano? Ho una polaroid a colori di Vance a sette anni e Veronica a
ventinove, Nova Scotia, stanno attraversando un grigio pontile traballante per poi salire a bordo di un
peschereccio. Lacqua  color grigio ferro chiazzata di schiuma; il cielo  grigio acciaio chiazzato
uguale; la massa di gabbiani bianchi intorno allo straripare di briciole di pane sul palmo aperto di
Vance  una nuvola di bianche V in picchiata. Vance Vigorous, mentre protende la sua bianca mano
infantile,  circondato e oscurato da una nuvola di viventi, palpitanti, urlanti, cacanti, sfreccianti
incarnazioni della lettera V, e io ce lho l, immortalato per sempre su carta fotografica ad alta qualit,
pronto a darmi il diritto di piangere quando e dove mi garbi. Altroch, se raccontano.
La notte scorsa ho fatto un sogno veramente orribile. Non mi va nemmeno di parlarne. Ero
appena sceso dal letto. Pisciando. Guardavo a terra. Una pigra scia di urina mattutina color giallo
sciroppo dacero. Di colpo quella singola scia diventava una doppia scia, bipartita. Poi una tripla scia
tripartita. Quattro, cinque, dieci. Nel giro di pochi istanti diventavo la sorgente di un ventaglio di urina
che si spargeva in tutte le direzioni e sciabordava contro le pareti della stanza per poi rifluire vorticando
fin sui miei piedi. Al risveglio  solo e privo di Lenore, da cui lincubo  ero ancora terrorizzato di aver
bagnato il letto, le finestre, il soffitto. Con un incubo come questo finisce che Jay lammazzo sul serio.
/c/
 ... chiesto a Kopek di ricreare quel momento magico alle parallele asimmetriche che le  valso
la medaglia doro, ma prima che inizi vogliamo ricordare al nostro pubblico che la sua esibizione 
stata resa possibile dalla generosit dei nostri amici del Marchio Qualit Gerber, gli alimenti per
linfanzia che aiutano il vostro bimbo a masticare.
 Esatto,  disse Ruble Spasov. Lui e lannunciatore, trascinandosi dietro un serpente di nero
cavo da microfono, accompagnarono Kopek alle parallele, dove la ragazzina cominci a volteggiare e
piroettare e a farsi flettere in fogge bizzarre dallattrezzo.
 Ruble, mentre la tua straordinaria figlia nonch allieva ci regala questo spettacolo superbo
non posso fare a meno di notare il pungolo da mandriano che hai in mano,  disse lannunciatore. 
Cos, un portafortuna, un amuleto?
Ruble Spasov inarc le sopracciglia.  Diciamo che  una specie di supporto psicologico.
Kapelika si sente pi sicura e tranquilla e contenta se mentre si esibisce sente la vicinanza del pungolo
da mandriano.
 E come si esibisce!  disse lannunciatore.
 Quel tizio  pazzo,  disse Alvin Spaniard.  Quel tizio  un nazista.
 Comunque lei  proprio brava,  disse Lenore.  Guardala quando fa quel numero con le dita
dei piedi... ecco. Uau.
 Ha i piedi prensili, e con ci?  disse Alvin.  Se ti porto allo zoo te ne faccio vedere a
vagonate, di piedi prensili.
 Sento odore di volpe e uva,  disse Clarice.
Lenore si annus unascella.
 Teatrino in famiglia tra un minuto e mezzo,  annunci Clarice.
 Un attimo, sta finendo,  disse Lenore.  La cosa pi pazzesca  luscita, quando atterra su un
alluce... eccolo l. Incredibile, eh? Lo sapete che la settimana prossima si esibir allErieview?
 Che altro sai di questa storia?  chiese Alvin.
 Ho una gran voglia di andarci,  disse Lenore.
 Spatula, amore, ti spiace prendere il videodisco del pubblico? Qualcuno ha qualche dubbio
sulle battute? Alvin, al tuo lavoro ci penserai quando sar il momento . Clarice trascin via dal centro
del soggiorno il tavolinetto.
 Ruble e Kopek Spasov e Spasova: una gran bella squadra nonch, se mi  consentito
aggiungere una notazione personale, un gran bellacquisto per il nostro paese,  disse lannunciatore. 
Signori, Ruble e Kopek Spasova.
 Adesso se ne vada,  disse Ruble Spasov. Riapparve Ed McMahon. Stoney si alz e and a
commutare su Laserdisco lingresso del televisore.
Clarice distribu le maschere. Cera una Clarice-maschera per Clarice, una Alvin-maschera per
Alvin, una Stonecipher-maschera per Stonecipher, una Spatula-maschera per Spatula. Le maschere
erano ben fatte e molto somiglianti. Clarice le realizzava con dei calchi in gesso e poi con cartapesta e
nastro adesivo, nel suo laboratorio in cantina. Clarice era per molti versi unartista, pens Lenore, a
parte la Autoabbronzature Cabana. Era particolarmente brava a realizzare cose con su la faccia della
gente. Ogni anno regalava al padre, suo e di Lenore, due o tre tubi di palle da tennis pieni di palle da
tennis con su dipinta la faccia di Bob Gerber o Erv Beechnut. Stonecipher Beadsman III adorava
giocare con quelle palle da tennis. Clarice aveva fatto anche, ma ufficiosamente, delle
Stonecipher-Beadsman-III-palle, che di tanto in tanto lei e Alvin prendevano a racchettate. Durante un
periodo buio, circa un anno prima, era balenato persino un set di Alvin-palle.
Venne inserito il videodisco del pubblico, e sullo schermo gigante del televisore si videro, come
dalla scena, file di poltrone di teatro che andavano popolandosi di gente vestita in ghingheri e con in
mano il programma dello spettacolo. Mentre la platea del televisore finiva di riempirsi, Clarice mise la
maschera ai due bambini. Su entrambi i lati dello schermo gigante vennero collocate delle sagome a
grandezza naturale di Alvin, Clarice, Stoney, e Spatula, come per farne un supplemento di pubblico.
 Mamma, questa recita qua  lultima volta che la facciamo, vero?  chiese Stoney, con la voce
un posoffocata.  Labbiamo fatta cinque volte di fila.
Dallo schermo proveniva una piacevole musichetta datmosfera prespettacolo. La platea era
quasi piena. Le sagome di cartone rappresentavano i posti in piedi.
 Lultima. La prossima volta facciamo una cosa nuova.
Lelastico che assicurava al volto di Spatula la Spatula-maschera si era attorcigliato e le tirava i
capelli, sicch Spatula si mise a piangere. Alvin la consol dicendole qualcosa da dietro la
Alvin-maschera. Dalla platea del televisore si lev un brusio; stando al Laserdisco il teatrino in
famiglia era gi iniziato. Clarice ferm il disco e lo fece ripartire da un punto precedente, a platea non
ancora riempita. Consegn ad Alvin un orologio Spiro Agnew, a Stoney un libro con le figure in
rilievo, a Spatula lorsacchiotto English Muffin, e per s tenne una carta di credito Visa Gold. Lenore si
trasfer con bicchiere e ciotola di piselli congelati in una sedia vicina al televisore, e si sedette accanto
alla sagoma di Alvin.
Clarice controll lora sullorologio, che portava girato sotto il polso.  Dacci dentro, piccolino,
 disse a Stoney. Stoney fece un passo verso il televisore, Clarice e Alvin e Spatula si schierarono alle
sue spalle.
Il pubblico cess di tossire e si fece attento. Clarice incit Stoney con una ditata nella schiena.
 Cera una volta,  declam Stoney da dietro la maschera,  ununit chiamata famiglia
Snapiard. La famiglia Snapiard era molto unita e cementata da sentimenti di affetto famigliare . I
quattro Spaniard cominciarono a sbaciucchiarsi e ad abbracciarsi lun laltro.  Inoltre,  riprese
Stoney, tornando a rivolgersi allo schermo gigante del televisore,  le persone della famiglia si
vedevano pi come... pi come...
 Membri della famiglia,  gli sugger Clarice.
 Pi come membri della famiglia che come individui distinti. Pensavano soltanto alla famiglia,
e vedevano se stessi soltanto come parti della famiglia.
Clarice si chin e raccolse da terra quattro maschere rosse dai lineamenti indefiniti e con le
parole membro della famiglia scritte in bianco sulla fronte, e gli Spaniard si infilarono ciascuno una
delle suddette maschere, il che era piuttosto scomodo, data la sottostante presenza delle maschere
originarie.
Stoney fece un passo indietro, Alvin fece un passo avanti e si rivolse al televisore.  Il che era al
tempo stesso una bella cosa e una brutta cosa. Era una bella cosa perch ciascun membro della famiglia
avvertiva un forte e saldo senso di identit e di identificazione con un nucleo pi ampio di quello
individualmente costituito da lui stesso. O da lei stessa. I problemi di lui o lei non erano solo di lui o
lei, e lui o lei potevano contare sulle cose e sulle idee e sui sentimenti che lui o lei stimavano avessero
valore non solo per lui o lei bens anche per lintero nucleo organico/emozionale di cui lui o lei faceva
parte. Cera un diffuso senso di identificazione e di solidariet, in sostanza di sicurezza e di calore, di
appoggio emozionale. Quelle quattro persone individuali costituivano ununit . Il pubblico applaud
calorosamente.
Spatula fece un passo avanti.  Ma era anche una brutta cosa. Perch tutti nella... famiglia
sentivano di non essere altro che parti della famiglia. Sicch se fosse successo qualcosa di brutto o che
avesse reso non pi famiglia la famiglia, questo qualcosa avrebbe altres reso le persone nella famiglia
non pi persone affatto, e allora tutti quanti si sarebbero ritrovati soli e invisibili e infelici, e questa
consapevolezza avrebbe creato delle tensioni e queste tensioni sarebbero poi esplose con conseguenze
molto brutte . Gli Spaniard si sfilarono le maschere membro della famiglia e si infilarono maschere
bianche prive di lineamenti e con al centro un reticolo di crepe rosse, e con buchi piccolissimi per
respirare, e tutte quattro si allontanarono di tre passi luno dallaltro e voltarono le spalle al pubblico.
Il pubblico bisbigli. Lenore attacc a mangiare la fetta di limone. Not Stoney scaccolarsi cautamente
sotto le maschere.
/d/
Ho test ricevuto la seguente comunicazione, in data 1 settembre 1990, da tal Mr Karl
Rummage, dello studio legale Rummage & Naw, Cleveland, per conto e su incarico di Mr Stonecipher
Beadsman III nella sua qualit di Presidente e Direttore Generale della Stonecipheco Alimenti per
lInfanzia:
Gentile Mr Vigorous,
avendo egli avuto occasione e modo di apprezzare la qualit delloperato della casa editrice
Frequent & Vigorous nella fattispecie delle pubblicazioni Il Norslan e Voi e Norslan: LErbicida
Per il Terzo Mondo Che Rispetta I Popoli Del Terzo Mondo, Mr Stonecipher Beadsman III,
Presidente e Direttore Generale della Stonecipheco Alimenti per lInfanzia, di Cleveland, Ohio, mi ha
incaricato di formularLe una proposta per intraprendere per nostro conto la pubblicazione di tre
opuscoli-prodotto attinenti un nuovo servizio per linfanzia attualmente nelle ultime fasi di sviluppo
presso i laboratori della Stonecipheco Alimenti per lInfanzia. Accluso alla presente in busta separata
trover un bozzetto introduttivo dei suddetti opuscoli informativi, realizzato dalla Divisione Pubblicit
e Valutazione Accoglienza Prodotti della Stonecipheco.
Mr Beadsman mi ha incaricato di formularLe una ipotesi di compenso pi che remunerativo per
la casa editrice Frequent & Vigorous, nonch di ancor pi redditizio bonus personale per Lei, per
ladesione agli e il soddisfacente adempimento degli scopi previsti dalloperazione di cui al contratto
proposto (vedi anche allegato).
Le condizioni essenziali per la soddisfazione dellincarico di cui alla presente proposta
prevedono, ma non vengono necessariamente esaurite da: (1.) La presenza nella casa editrice Frequent
& Vigorous di personale che abbia una comprovata dimestichezza con la cultura e la lingua degli
abitanti dellisola di Corf (vedi allegato); (2.) Lassoluto contenimento di qualsivoglia informazione
concernente la proposta dincarico, nonch di qualsivoglia dettaglio concernente ogni e qualsiasi parte
del relativo contratto, rispetto a qualsivoglia persona e segnatamente rispetto alla persona di Ms Lenore
Beadsman, di East Corinth, Ohio, con la quale Ella risulta intrattenere relazioni personali, fino a
quando e fin dove tale contenimento verr ritenuto opportuno da Mr Stonecipher Beadsman III; (3.) La
concessione da parte della casa editrice Frequent & Vigorous alla dipendente Ms Lenore Beadsman di
numero due (2) giorni di licenza dalle sue mansioni di centralinista, al fine di consentirle di recarsi a
visitare, per affari di famiglia della famiglia Beadsman, il di lei germano Mr Stonecipher Beadsman IV,
ad Amherst, Massachusetts, presso il college omonimo, istituzione della quale mi risulta Ella sia ex
alunno. Il Suo accompagnare Ms Beadsman in tale viaggio, con mezzi di trasporto forniti dalla e con
ogni legittima spesa a carico della Stonecipheco, sarebbe auspicabile, ma non va ritenuto condizione
vincolante per la soddisfazione della proposta originaria. Ecc. ecc. ecc.
Cosa se ne dovrebbe dedurre? Devo ancora aprire la busta con gli allegati. Avverto lo strisciante
progredire dellombra del- lErieview attraverso e oltre le luci artificiali alle mie spalle, in direzione
finestra nero liquirizia.  mezzogiorno. Oggi Lenore e io non pranziamo assieme. Stasera andr a far
visita alla sorella. Un altro giorno di privazione.
/e/
Stoney si rivolgeva al pubblico televisivo.  Il fatto che ciascun membro della famiglia
Snapiard si vedesse come nientaltro che membro-della-famiglia significava che se la famiglia si fosse
allentata si sarebbero allentati i rispettivi essere persona, e che se la famiglia fosse cessata sarebbero
cessati i rispettivi essere persona.
 ... in senso stretto.
 I rispettivi essere persona in senso stretto.
Alvin fece un passo avanti verso il televisore.  Allora ciascun membro-della-famiglia, per un
naturale e comprensibile desiderio di salvaguardare lidentit individuale e lefficienza della propria
volont...
Spatula apr e chiuse pi volte le ginocchia per far capire che le serviva il vasino. Lenore
continu a mangiare i suoi ormai non pi tanto congelati piselli.
 ... cerc di ristabilire lidentit e il senso di appartenenza attaccandosi a cose concrete, cio a
oggetti e a distrazioni extrafamigliari; essi cercarono rifugio nelle cose . Alvin brand il suo orologio
Spiro Agnew; Spatula strinse al petto il suo orsacchiotto English Muffin, pur continuando ad aprire e
chiudere le ginocchia; Stoney scocc dei baci al suo libro con le figure a rilievo, mentre Clarice
accennava un tango con la sua Visa Gold Card. Le maschere da faccia incrinata vennero sfilate, sicch
ognuno torn alla propria maschera originaria. Dal pubblico provennero respiri di sollievo. Ed ecco che
gli Spaniard misero ai rispettivi oggetti delle minuscole ma sempre accuratissime Clarice-, Alvin-,
Stoney- e Spatula-maschere.
 Che bordello di maschere,  borbott Lenore.
 Ma cos,  riprese Alvin,  cio facendo dipendere da cose esterne alla famiglia i rispettivi
sensi di s e di pienezza-dis-come-persona, i membri-della-famiglia si esponevano a una grossa
delusione e a conseguenti problemi. Le cose non potevano essere persone, neppure quelle persone cui
esse appartenevano . Le micro-maschere degli oggetti vennero strappate e gettate via con gesti
enfatici. Alvin disse:  E adesso cosa implicava per la famiglia Snapiard una cosa perduta o fuori
posto?
 Cosa implicava?  grid in coro il pubblico nel televisore.
Ci fu silenzio. Alvin prese da Clarice la carta di credito Visa Gold, e Clarice prese da lui
lorologio, e si scambiarono le maschere. Alvin aveva sudato parecchio, sicch Clarice non era proprio
entusiasta di indossarne la maschera. Prese da Spatula lorsacchiotto e le pass la Alvin-maschera. In
breve ciascun membro della famiglia si trov sul volto una maschera sbagliata, e tutti e quattro si
misero a piroettare su se stessi, con lintento di esprimere disorientamento e disperazione, solo che
leffetto disperazione fu per certi versi compromesso dal fatto che a Spatula piroettare piaceva da matti,
sicch ridacchiava beata.
/f/
La sorella di Lenore  strepitosamente bella, per chi ami il tipo strepitosamente bella, piena
com di morbidi capelli color miele e di occhi blu e di poppe da arrembaggio; solo che  presuntuosa e
seriosa e noiosa, e il suo equilibrio e il suo senso dei valori dipendono terribilmente (e sono
sgradevolmente ignari di dipendere terribilmente) dallUltima Moda Sociale. Suo marito  una persona
simpatica, solo che sbava appresso a Lenore, e su questo non ho dubbi. Alvin Spaniard  un satiro. Per
quanto ne so  e quanto ne so mi deriva da Lenore, sicch  ovviamente vago  allinizio dellanno
Alvin Spaniard ha in quattro distinte occasioni fatto sesso con la propria segretaria pesca-della-Georgia.
Clarice Spaniard  stata informata dellincidente da Sigurd Foamwhistle, assistente personale di
Stonecipher Beadsman III, nonch con ogni probabilit fratellastro del fratello piccolo di Lenore, e
comunque uomo sulle cui malsane brame nei confronti sia di Clarice sia di Lenore non ho anche qui il
minimo dubbio. Sicch Clarice  venuta a sapere, con conseguente periodo di spaccamento di palle
emozionali. Spaccate tutte le palle emozionali spaccabili, tra Alvin e Clarice c stato un definitivo e
pacato chiarimento, che ha prodotto la decisione di iscriversi a un corso di terapia matrimoniale, con
Alvin ovviamente entusiasta di cavarsela cos a buon mercato, essendo innamorato sia della moglie sia
del proprio posto in azienda. La terapia matrimoniale  poi degenerata in terapia famigliare. Dio sa
come. So solo che c stata una fase basata sulla scultura umana, ossia tipo che ogni membro della
famiglia doveva realizzare la scultura degli altri, in creta, ciascuno ritratto nella posizione che pi ne
simboleggiasse la percezione del rapporto intercorrente, ecc. Ci sono stati altres degli scontri fisici
guidati, a base di mazzate con clave giocattolo. Adesso pare siano in voga le recite domestiche, svolte
di fronte a un pubblico fittizio; o meglio, almeno stasera, pubblico fittizio con aggiunta di una persona
reale, checch della propria realt possa pensare la suddetta persona. Lenore e Clarice non sono molto
vicine. Come non lo siamo Monroe e io. Lei dice che cerca di andarci il meno possibile. Ma allora dove
va?
Brutta giornata. Il sogno dellurina mi ha sconvolto al punto che ho difficolt nella funzione.
Ironia del termine. Lenore mi manca enormemente. Ormai provo un dolore fisico quando sono distante
o anche solo separato da Lenore Beadsman. Cio sempre. Giornata troppo brutta per riuscire a pensare
attivamente a cosa stia architettando suo padre. Cos di primo acchito dico che qualunque cosa mi fosse
possibile fare per stabilire rapporti con la famiglia di Lenore al fine di intensificare e stringere i vincoli
personali che uniscono Lenore e me potrebbe solo accelerare larrivo del giorno in cui sar in grado di
veramente e completamente e finalmente prendere in me Lenore Beadsman.
Giornata brutta, bruttissima. Tetra e opprimente sensazione di cose importanti trascurate.
Bench ignote. Lidea di andare in bagno mi terrorizza.
/g/
Tutta leccitazione dovuta al gran piroettare e al conseguente ridacchiare, e la tensione della
recita ma specialmente del piroettare, avevano prodotto una perturbazione avente per soggetto Spatula.
Comunque lordine venne rapidamente ristabilito, grazie anche a Lenore che diede una mano con dei
tovagliolini di carta, sicch il pubblico, che era stato momentaneamente messo in PAUSA, pot
finalmente essere de-pausato, e la recita riprese.
Stoney:  Ci furono disorientamento e tristezza quando i membri-della-famiglia ricorsero a
quegli oggetti che non erano loro come persone n loro come famiglia, nellillusione di trovarvi felicit
e sestessamento.
 Senso di s.
 Senso di s. E quindi... e quindi...
Clarice fece un passo avanti e spost con garbo Stonecipher:
 E quindi fecero ci che avrebbe fatto e farebbe qualunque membro-di-famiglia assennato e
accorto. Si parlarono lun laltro, e parlando diedero sfogo alle cose che li disturbavano come persone,
e si instaur il dialogo, e si instaur linterazione personale, e i membri-della-famiglia cominciarono a
crescere emozionalmente sia come individui sia come membri di una rete emozionale di interessi
condivisi e di valori e di abnegazione emozionale, e crescita e sviluppo e dialogo vennero facilitati dal
loro ricorso a un elemento esterno che dedicava la propria vita ad aiutare membri-di-famiglia a crescere
e a vedere se stessi con chiarezza sia come s sia come membri e cos a raggiungere e ottenere un pi
pieno e felice senso di s.
Linvisibile orchestra nel televisore attacc una lagna, e in quel soggiorno di Cleveland Heights
si svolse una specie di danza, che implicava movimenti e gesti e toccamenti, ciascuno diretto da
membri-della-famiglia ad altri membri-della-famiglia, mentre il pubblico scandiva la musica battendo a
tempo le mani. La danza avrebbe potuto riuscire meglio se Alvin vi si fosse dedicato con un po pi
dentusiasmo invece di gravitare verso il divano e sbirciare da sotto la maschera gli appunti che aveva
preso durante lintervista a Kopek Spasova.
La danza fin. Lenore guard la pendola sul camino. Spatula, zuppa ma felice, fece un passo
avanti.
 E, dopo un lungo periodo di tristezza, gli Snapiard...  e qui ridacchi  ... scoprirono di non
poter dipendere per i rispettivi sensi di s solo dalla famiglia come entit, perch ciascuno di loro non
era la famiglia come entit . Gli Spaniard calpestarono simultaneamente le rispettive maschere
MEMBRO-DELLA-FAMIGLIA.  E non potevano ricavare i rispettivi sensi di s neppure dalle cose,
perch essi non erano cose . Fecero finta di calpestare i rispettivi oggetti-simbolo, ma non li
calpestarono, soprattutto Alvin col suo orologio Spiro Agnew.  Scoprirono che ci che gli serviva per
ottenere i rispettivi sensi di s erano loro stessi...  Spatula sorrise trionfalmente mentre dalla platea si
levava un mormorio di ammirazione  ... poich  questo che essi erano. Si guardarono e videro
comera facile . E Alvin, Clarice, Stoney, e Spatula si tolsero le Alvin-, Clarice-, Stoney-, e
Spatula-maschere, e guardarono a fondo dentro le orbite vuote dei rispettivi simulacri. Attraverso una
delle orbite della sua maschera, Spatula disse al televisore:  Fine . Il pubblico nel televisore scatt in
piedi battendo le mani.
/h/
 Dum di dum di dum di dum.
 ...
 La di da di da di da.
 Ges mi mancher.
 ...
 Ges mi mancher.
 Cosa?
 Come?
 Dio santo!
 Il Signore  il mio pasto. Ges mi mancher.
 Cristo Santo!
 Tu mi riempi.
 Ma  un miracolo!
 Poggia, amor mio, il tuo capo assonnato1.
 Dio Padre in Cielo.
 Umano sul mio corrotto braccio2.
 Questo uccello  stato toccato dal Signore.
 Questo uccello  stato toccato dal Signore.
 S.
 Devo fare quello che  giusto per me come persona.
 Grazie, Signore. Grazie per aver toccato questa casa. Me laspettavo, mi aspettavo un
miracolo.
 Le colpe dei padri.
 Charlottes Web.  come in Charlottes Web.
 Come un cammello, cos.
 Posso toccarti?
 Le donne hanno bisogno di spazio.
 Ahi. Per il vizio di mordere non lhai perso!
 Clint Clint Clint.  come in Charlottes Web.
 Oh, Martin Tissaw, perch non sei qui?
 Forse potremmo portarlo a Gente Come Noi.
 Cosa?
Forse potremmo portarlo a Gente Come Noi.
  questo che vuoi che io faccia, Signore? Che porti questo uccello, questanimale attraverso il
quale Tu hai scelto di farti udire, a Gente Come Noi?
 La rabbia  una cosa naturale, non devi trattenerla.
 Per comunicare il Tuo messaggio di rabbia e amore?
 Umano sul mio corrotto braccio.
 E allora lo far. Alzati in piedi, donna!
 Alzati in piedi, donna!
 Alzati, cammina ed esegui il compito che ti  stato affidato.
 Gente Come Noi.
 S, Gente Come Noi. Compreso quello schifo di specchio. Ma prima telefono a Martin.
 Uccelli Come Noi. Ma ti avverto: rischia di finire a brandelli. Una mentina?
 E al diavolo le pulizie.
 Che diavolo gli  preso a Vlad lImpalatore?
 Sono stata chiamata.
 Farmi venire.
 E verrai. Andremo insieme, ma prima telefono a Gente Come Noi.
 Addio.
 Grazie, mio Signore.
1 Citazione da Lullaby, di W. H. Auden [N. d. T.].
2 Ibid. [N. d. T.].
Capitolo undicesimo
1990
/a/
 Credo che sia venuto il momento di montare a cavallo e via.
 Che cavolo significa?
 Significa che sento il bisogno di togliermi dalle palle.
 Dalle palle di chi?
 Dalle palle di questa situazione pallosa, Melinda-Sue.
 Pallosa? Perch pallosa? Dicevi che Scarsdale ti piaceva. Dicevi che io ti piacevo.
 Mi sa che c un problema di interpretazione. Quello che dicevo io era che mi piaceva
scoparti. E adesso penso proprio che scoparti abbia smesso di piacermi.
 ...
 ... il mio rasoio...
 E perch?
 ...
 Come mai?
 Non lo so. Spero di poterci riflettere ancora un po. In sostanza non  pi meraviglioso. Niente
di personale. Non  meraviglioso, tutto qui.
 Non  meraviglioso? Che significa non  meraviglioso?
 Be, guarda questa gamba, per esempio.
 Cosha che non va la mia gamba? Ho solo ventisette anni. Ho delle belle gambe. So per certo
di avere delle belle gambe.
 Melinda-Sue, quando non mi stai a sentire riesci a farmi uscire da tutti i tipi di gangheri. Non
ho mai detto che tu non abbia delle belle gambe. Ho semplicemente detto di guardarti questa maledetta
gamba.
 ...
 Ci siamo persi la meravigliosit. Questa gamba, per esempio.  liscia e soda e tornita e via di
seguito.  bella e ha un buon odore. Te la radi mille volte al giorno.  bella e artistica e stronzate varie.
Per, vedi,  solo una gamba. Ecco cos diventata per me, nientaltro che una fottutissima gamba.
Potrebbe tranquillamente essere una mia gamba, se mi radessi le gambe.
 E quale sarebbe la differenza?
 Ce n migliaia, di differenze, tesoro mio. Cerca di spremerti le meningi.
 Ti stai comportando da immaturo. Stai dicendo delle cose che non stanno n in cielo n in
terra. Stai deliberatamente cercando di ferirmi.
 No, quello che sto deliberatamente cercando di fare  dirti vaffanculo, ecco cosa sto
deliberatamente cercando di fare.
 E io come dovrei reagire?
  incredibile quanto non me ne freghi niente. Hai il tuo lavoro, sempre che tale lo si possa
definire. Hai ancora la tua stramaledetta voce. Questo lo so per certo. Ti sento quaranta volte al giorno.
Non riesco a liberarmi di te. Entro in macchina ed eccoti l. Mi sento come se laria che respiro lavessi
gi respirata tu.
 ...
 Credi che piangere mi faccia sentire in colpa? Ti sbagli. Non mi sento in colpa. Mi sento
semplicemente una gran voglia di togliermi dalle palle.
 Dici cos perch sei ubriaco.
 In effetti sono leggermente alticcio. Non lo nego. Ci non toglie che sia sincero, amica mia.
Niente pi scopate, niente pi amore.
 ...
 Levati un attimo quella roba.
 ...
 Per favore, tho detto di levartela.
 Ahi! Ma che stai?
 Grazie. Non preoccuparti, stamattina non ho stupri in programma. Ecco, per correttezza mi
spoglio anchio.
 Guarda che ci sono le tende aperte.
 La mia analisi del problema, sempre che ti interessi la mia analisi del problema,  che tu abbia
esaurito i buchi del tuo bel corpicino, e che io abbia esaurito le cose da infilarci dentro. Il mio pisello,
le mie dita, la mia lingua, le mie dita dei piedi...
 Dio santo.
 ... i miei capelli, il mio naso. Il mio portafogli. Le chiavi della mia macchina. E cos via. Non
me ne vengono in mente altri. E poi queste lacrime del cazzo mi dnno ai nervi. Ascolta, piantala di
frignare, serve solo a farmi incazzare.
 ...
 Mi sto incazzando.
 Pap...
 Ecco, appunto. Pap. Secondo me  proprio quello che ti servirebbe adesso. Potresti aiutarlo a
massacrare il prato.
 Ti odio.
 Sto solo cercando di mandarti affanculo.
 Io ti amo. Ti prego. Guarda l... lo vedi?
 Non ti illudere. Questa  solo eccitazione perversa nel vederti sconvolta.  solo la reazione di
un vecchio soldato stufo del gioco dellamore. Non  meravigliosit. E se lo facessimo lo faremmo
come due animali nella fottuta foresta.
 ...
 Ti interessa sapere quante donne mi sono sbattuto da quando ci siamo sposati?
 ...
 Da quando ti ho sposata mi sono personalmente sbattuto oltre una dozzina di donne. Da
quando mi sono legato a te per leternit ti ho crivellata di corna centinaia di volte. Pensa che
questanno m capitato di non dartelo solo perch volevo conservarmelo per unaltra. Questo dovrebbe
disporti un po meglio riguardo a una mia vacanza definitiva.
 Oddio.
 Eccoti un fazzolettino.
 ...
 Guarda che lo so che anche tu ci hai dato dentro. Credi che non sappia di te e Gluskoter? Non
lho preso a calci in culo solo perch sarebbe stato troppo noioso. Sicch sta tranquilla che lo so
benissimo che non sei meglio di me. C solo una differenza di proporzioni, avendoti io cornificata su
scala decisamente pi vasta.
 possibile che tu riesca a essere cos cattivo con me?
  possibilissimo, perch mi annoio, e quando un uomo si annoia diventa come un animale. E
al momento  proprio cos che mi sento, mi sento un animale. Sono stanco di questa merda, del tuo
lavoro, del mio lavoro, delle tasse dei clienti, di tuo padre che ogni giorno me la mena con le sue
fottutissime strategie di fertilizzazione. In questi casi lanimale si sente braccato, e diventa cattivo. Ti
conviene stare attenta agli animali braccati, Melinda-Sue, lo dico per il tuo bene.
 Mi sembra impossibile. Non riesco a capire cosa t preso.
 Sicuramente non mi prendi pi tu.
 E allora voglio il divorzio.
Cristo, persino i miei vestiti sanno di te.
  impossibile che tu mi odi davvero come vuoi farmi credere di odiarmi.
 ...
 Oddio.
 ... chiavi della macchina...
 ...
 Il bicchiere della staffa e poi sparir, come vento nel deserto.
 Sei meschino e spregevole.
 Abbiamo nuovamente finito il ghiaccio? Cazzo di merda. Ma mi spieghi come fai? Te lo
mangi? Vai a buttarlo per strada appena ho finito di farlo? Se  cos dimmelo.
 Senti, se te ne vuoi andare perch non te ne vai e basta?
 Giusto il tempo di un goccetto, il bicchiere della staffa.
 Aspetta. Penso che non dovresti andartene.
 Se me lo chiedi per favore.
 Per favore.
 Peccato. Scherzavo.
 Sei sbronzo.
 ...
 Dove andrai?
 Credo che prima far un salto a casa.
 Vuoi andare in macchina fino al Texas? Adesso?
 No, stupidissima donna. Ho detto che me ne andr a casa. Casa.
 Io ti amo.
 Allora sei proprio strana.
 E tu ami me.
 Se proprio vuoi saperlo sei una donna sorprendente, Melinda-Sue. Mi sorprendi. Ti farei tanto
di cappello, se non lavessi lasciato qui accanto. A proposito, se non vuoi squagliartela dalla finestra
sar il caso che ti metta qualcosa addosso.
 ...
 Non ha senso sprecare tutto questo ben di Dio.
/b/
Giornata luminosa, inizi di settembre, sole come un oggetto esplicito piantato in cielo a colare
incandescenza, afa tuttattorno tranne per un piatto solco di frescura scavato in mezzo alla giornata.
Mezzogiorno, un aereo fermo sulla pista 1 dellaeroporto di Cleveland, rivolto a ovest ma diretto a est,
sulle fiancate il disegno rosso di un bimbo giulivo, sulla pista tizi con bandierine arancioni e cuffie
antirumore sferzati dal vento e chini a sfilare prismi di ferro da sotto le ruote del velivolo, sui pallidi
campi circostanti aria rovente squagliata dai motori, ruggenti come torce a kerosene nel vento secco. I
tizi sventolano lentamente le bandierine. Sole riverberato dal vetro sghembo della cabina di pilotaggio,
dietro al quale si intravedono pollici alzati e occhiali da sole. Al posto delle cuffie antirumore uno degli
sbandieratori ha un walkman, e rotea la bandierina a mo di mazza da fanfara.
/c/
Ho un rombo minaccioso nelle orecchie.
  il motore, ce lhai proprio sotto lobl.
 No, quello del motore  un sibilo assordante e snervante e penetrante. Io sto parlando di un
rombo minaccioso.
 ...
 Ne sono certo, durante il volo le orecchie mi faranno un male cane. Lo sbalzo di pressione me
le far dolere da impazzire.
 Rick, ne abbiamo gi parlato. In borsa ho tipo cinquanta pacchetti di gomme, gomme che ti
ficcher in bocca una alla volta, tu le masticherai, inghiottirai saliva, e le tue orecchie torneranno a
posto.
 Forse sarebbe meglio averne in mano una gi belle pronta.
 Eccotela.
 Che Dio ti benedica, Lenore.
 Un racconto, grazie.
 Un racconto? Adesso?
 Ho proprio voglia di un racconto. Cos magari ti dimentichi per un po delle tue orecchie.
 Buon Dio, le orecchie. Cominciavo a sperare di riuscire a dimenticarmele grazie a questa
gomma, e tu riattacchi a parlarmene?
 Cerchiamo di evitare isterismi in pubblico, specialmente su questaereo, con pilota e hostess
che probabilmente andranno a spifferare a mio padre tutto ci che tu e io facciamo.
 Gran bella prospettiva.
 Niente isterismi, per favore.
 Piuttosto un racconto.
 Esatto, per favore.
 ...
 Lo so che ne hai. Mentre preparavi la valigia ho intravisto un paio di buste marroni.
 Dio mio, pronti al decollo. Ci stiamo muovendo. Ho le orecchie che rombano da impazzire.
 ...
 Ironia della sorte, un uomo, il cui istinto damore  quanto pi forte e naturale e istintivo
possibile,  incapace di trovare qualcuno da poter veramente amare.
  cominciato il racconto o siamo ancora in fase di autocommiserazione vigorousiana?
 Il racconto  in corso. Il summenzionato pre-interruzionesarcastica fatto  che questuomo,
nel quale gli istinti e le passioni sono cos forti e puri,  totalmente incapace di controllare questi cos
puri e forti istinti e passioni. Ci che puntualmente avviene  che ogni volta che luomo incontra una
donna mezzo passabile, o anche solo un quarto passabile, se ne innamora a capofitto, di punto in
bianco, tra capo e collo, di primo acchito, e praticamente la prima cosa che le dice  direttamente ti
amo, giacch non riesce a controllare i propri roventi sentimenti damore, e lautore ci fa capire come
tali sentimenti consistano non tanto di brama sessuale quanto di autentico, profondo, emotivamente
complesso amore passionale, sicch alla prima occasione luomo sbotta il suo ti amo e le pupille gli
si dilatano finch praticamente gli riempiono tutto locchio, e lui avanza senza indugio verso la donna
in questione per abbracciarla e oltre, e le donne con cui si comporta cos, cio praticamente tutte quelle
che incontra, comprensibilmente non reagiscono in maniera positiva vedendosi davanti un uomo che di
punto in bianco gli dice ti amo e tenta lapproccio intimo, sicch puntualmente reagiscono
fulminandolo verbalmente, o fisicamente, cio picchiandolo con quello che si trovano a portata di
mano, oppure, peggio ancora, scappano via con urla afone che solo lui e loro possono udire.
 Rick, guarda un attimo l. Fuori dallobl.
 Dove?
 Proprio sotto di noi.
 Santi numi! Ma io quella l la conosco!
 Jayne Mansfield.
 Esatto, Jayne Mansfield. Che ci fa a forma di citt? Quella non  East Corinth?
 Te lo spiego dopo.
 Dio mio, guarda l il confine occidentale. Quella  la 271. E quella  la Bretella Interna. Io ci
vado in macchina, su quella roba l.
 Torniamo allamatore il cui amore fa scappare le amate con urla afone.
 Appunto. Sicch, comprensibilmente, luomo non  felice. Non solo gli  negata la possibilit
di amare, ma a negargliene la possibilit  proprio la forza e lintensit della sua brama damore,
negazione che comprensibilmente gli provoca in maniera esponenziale pi tristezza e depressione e
frustrazione di quanta ne provocherebbe a te o a me, che esercitiamo un controllo quasi assoluto sui
nostri istinti, che pertanto sono quasi soddisfatti.
 Unaltra gomma?
 Sicch luomo soffre, e perde il lavoro al Dipartimento Pesi e Misure dello Stato di New
York, lavoro che aveva sempre svolto in maniera incredibilmente brillante prima che il problema di
intensit amorosa si facesse cos grave, e adesso vaga senza meta per le strade di New York,
sopravvivendo grazie ai risparmi fatti ai tempi del suo brillante impiego come addetto ai pesi-e-misure,
e dunque vaga per le strade della citt, fermandosi solo quando si innamora e viene schiaffeggiato o
deriso o fatto oggetto di urla afone. E la cosa va avanti per mesi, finch un giorno, passando per Times
Square, luomo vede incollata a un palo unelegante locandina di un medico che si professa specialista
in terapia amorosa per la cura di affezioni provocate dal e collegate al sentimento amoroso.
 Che sarebbe una specie di terapia sessuale.
 No, anzi, in calce alla locandina, prima dellindirizzo, c scritto in corsivo Niente a che
vedere con la terapia sessuale, sicch luomo, privo com di entusiasmo per la propria esistenza
attuale nonch di alternative per risolvere i propri problemi, decide di prendere la metropolitana e
recarsi immantinente presso lo studio del terapista amoroso. Nel vagone della metropolitana adocchia
quattro donne, di cui almeno tre ragionevolmente attraenti, e nel giro di due secondi si innamora a
turno di tutte tre, e viene fatto oggetto di, rispettivamente, schiaffi, scherno e urla afone, dopo di che
punta la quarta donna, che  parecchio grassa, coi capelli radi e bisunti, occhiali a fondo di bottiglia, e
un mento incredibilmente sfuggente, addirittura pi sfuggente del mio, insomma quarta donna che 
incresciosamente ripugnante, persino per lui, comunque  difficile vederla bene perch se ne sta
rintanata nellombra in fondo al vagone, con il colletto del pastrano rialzato sul collo, collo che
oltretutto  avviluppato in una sciarpa pesante. Te lho detto che lazione si svolge in marzo?
 No.
 Dunque, la donna  avviluppata nella sua sciarpa pesante, rintanata nellombra, col viso
addossato alla parete piena di graffiti del vagone della metropolitana, e si stringe sulla pancia un
vecchio termos che sbuca da una tasca del pastrano, e insomma ha tutta laria di far parte di quel
mondo di schizzati che a New York sicuramente non mancano e coi quali  meglio non avere a che
fare.
 Non divagare.
 Tra laltro la cicciona coi capelli radi e bisunti, pur rintanata nellombra in fondo al vagone,
ha seguito con la coda dellocchio le manovre delluomo con le altre tre donne e i conseguenti tentativi
di approccio intimo, sicch quando lo vede puntarla si terrorizza,  spaventatissima, e schizza verso le
porte del vagone, pi veloce che pu, il che significa piuttosto lentamente, giacch come ci  dato di
scoprire la donna ha una gamba parecchio pi corta dellaltra, e comunque e per quanto le  possibile
schizza, e la metropolitana sta giustappunto fermandosi in una stazione, e le porte si aprono, e lei
scappa via, e la foga  tanta che la donna lascia cadere il termos che teneva stretto sulla pancia, e il
termos rotola sul marciapiedi della metropolitana, e va a fermarsi contro una scarpa delluomo, e
luomo lo raccatta, e non  altro che un vecchio termos di metallo nero, ma sul coperchio c una
striscia di nastro adesivo con su scritti a mano un nome e un indirizzo di Brooklyn, nome e indirizzo
che sia lui sia noi supponiamo essere quelli della donna, sicch luomo decide di riportare alla donna il
termos, visto che con ogni probabilit  stato per colpa sua e del suo inopportuno comportamento
emotivo che la donna ha lasciato cadere il termos. Tra laltro lo studio del terapista amoroso si trova
anchesso a Brooklyn.
Sicch luomo arriva nello studio del terapista amoroso, e normalmente non riuscirebbe a
parlarci, perch apprendiamo che il terapista, che in realt  una terapista,  assai rinomato e ha una
clientela sterminata, e per ottenere un appuntamento bisogna prenotarsi con mesi e mesi di anticipo, ma
si d il caso che la segretaria della terapista amorosa sia una donna di una straordinaria avvenenza, e
che immediatamente e involontariamente luomo se ne innamori e, sempre involontariamente, cominci
a recitarle poesie damore, poi gli venga una specie di svenimento, per via dellintensit dellamore
suscitato in lui da questa donna straordinariamente avvenente, e finisca disteso sulla moquette della
sala daspetto, sicch la segretaria corre nellufficio della terapista e le dice cos successo, le dice che
luomo ha chiaramente bisogno di essere esaminato immediatamente, l, sulla moquette della sala
daspetto, sicch la terapista amorosa salta la pausa del pranzo, che stava accingendosi a non saltare, e
lei e la segretaria sollevano luomo dal pavimento della sala daspetto e lo portano nello studio e lo
fanno rinvenire con dellacqua fredda, e cos la terapista amorosa lo esamina senza che luomo debba
aspettare mesi e mesi.
E cos si scopre che se la terapista amorosa  cos rinomata e ha una clientela cos sterminata 
anche e soprattutto perch in genere riesce ad arrivare al cuore del problema amoroso del paziente in
una singola seduta, e quindi non tiene in ballo il paziente mese dopo esoso mese con vaghe profezie
circa limminenza di quelle brecce la cui desiderabilit credo che tu e io si sia purtroppo in grado di
riconoscere perfettamente, e infatti la terapista amorosa arriva al cuore anche del problema delluomo,
e gli dice che abbastanza sorprendentemente non si tratta affatto di eccessiva potenza del suo
meccanismo di sentimento amoroso bens e piuttosto di eccessiva debolezza di alcune importanti
facolt di detto meccanismo, giacch una delle componenti cruciali del vero amore  la facolt di
discriminare e decidere chi e sulla base di quali criteri amare, cosa che luomo  manifestamente
incapace di fare  come risulta dal suo essersi profondamente e complessamente innamorato della
segretaria senza neppure conoscerla, e dal suo aver gi detto almeno dieci volte, sempre
involontariamente, ti amo alla terapista stessa. Quello che alluomo conviene fare, dice la terapista
amorosa,  rafforzare il proprio meccanismo di discriminazione amorosa frequentando donne e
cercando di non innamorarsene. Dato che ovviamente allinizio gli verr difficile, la terapista amorosa
gli suggerisce di cominciare trovandosi una donna che dal punto di vista tanto fisico quanto caratteriale
sia cos assolutamente e totalmente non-desiderabile da rendergli quasi impossibile innamorarsene
subito, e quindi di fare in modo di frequentarla pi che pu, per cominciare a rafforzare il meccanismo
che consente agli uomini di frequentare donne senza necessariamente innamorarsene. E luomo 
stordito dallunodue della segretaria straordinariamente avvenente e della perspicace e gentile e
chiaramente competentissima e tuttaltro che non-erotica terapista amorosa, ma la porzione posteriore
del suo cervello, la porzione che si occupa della bruta autoconservazione, sa che le cose non possono
continuare ad andare come sono andate finora, sicch luomo decide di provarsi a mettere in pratica il
consiglio della donna, e a quel punto il caso vuole che egli abbassi lo sguardo sul termos che ha ancora
in mano, e veda il nastro adesivo con su scritto il nome e lindirizzo della donna del termos, e abbia un
flashback epifanico della corsa in metropolitana, e capisca che la donna del termos  una candidata
ideale per un non-amore, vedi capelli bisunti e zoppia e vedi altres gli innegabili problemi caratteriali,
e sul finire di questa scena troviamo luomo che riflette guardando prima il termos e poi la terapista
amorosa.
 Fa effetto la gomma?
 Ne vorrei unaltra, grazie.
 Ecco qua.
 ...
 Fa effetto la gomma?
 Mi sono forse lamentato?
 Giusto.
 La scena successiva ci porta a qualche giorno dopo, con luomo e la donna del termos che
passeggiano in Central Park, o piuttosto con luno che passeggia e laltra che arranca, e che si tengono
per mano, anche se per luomo si tratta di un tenere per mano meramente amichevole e platonico,
mentre per la donna del termos non sappiamo bene di cosa si tratti esattamente, e lautore ci fa capire
che luomo si  recato allindirizzo scritto sul termos e ha parlato con la donna ed  riuscito, dopo un
ragionevolmente lungo lasso di tempo e svariate visite, a farle superare in parte la sua timidezza e la
sua introversione patologiche, ma solo in parte. E stanno passeggiando mano nella mano, anche se 
scomodo, perch la donna ha evidentemente un bisogno patologico di tenersi costantemente
nellombra, sicch continuano a zigzagare per Central Park cercando sempre nuova ombra in cui la
donna possa patologicamente tenersi, e la donna ha anche un bisogno patologico di mantenersi coperto
il collo, e continua a rassettarsi e rimboccarsi una delle apparentemente innumerevoli sciarpe che
possiede, e altres sembra sempre stranamente desiderosa di stare alla sinistra delluomo, quindi di
dargli il proprio profilo destro e tenergli nascosto quello sinistro, sicch luomo le vede sempre e
soltanto il profilo destro, e ogni volta che luomo cambia direzione e quindi relativamente a lei muta
orientamento la donna instancabilmente si riposiziona in modo di mostrargli sempre e solo il proprio
profilo destro.
 ...
 E a quanto pare la donna vive in solitudine e non ha alcun rapporto emotivo con nessuno se
non con se stessa, a parte la famiglia, che abita a Yonkers, e tuttavia luomo, man mano che intensifica
lesercizio del proprio meccanismo di discriminazione amorosa e quindi intensifica la frequentazione
della donna e quindi man mano che comincia a conoscerla meglio, ha la netta sensazione che la donna
in realt voglia avere un rapporto emotivo con qualcuno al di fuori di se stessa, e che lo voglia pure
tanto, ma che non ci riesca per qualche strana ragione che luomo non capisce ma che sospetta avere a
che fare con lombra, le sciarpe e il profilo.
 ...
 E succede una cosa strana. Luomo comincia ad apprezzare la donna del termos. Non ad
amarla, bens ad apprezzarla, cosa che non gli  mai successa prima e di cui avverte la grossa
differenza, giacch comporta il dedicare alla realt dellaltra persona molta pi attenzione emotiva di
quanta ne comportasse il vecchio incontrollabile amore passionale, comporta il voler bene allintera
altra persona, comprese le sfaccettature e le caratteristiche che non lo riguardano direttamente. E tra le
righe ci viene fatto intendere come per la prima volta luomo stia sentendosi realmente in rapporto con
qualcuno al di fuori di s, e come prima dora luomo non sia mai stato veramente in rapporto con
qualcuno, e come la sua acuta vocazione amorosa, che a prima vista poteva sembrare il modo ideale per
instaurare un rapporto, in realt fosse un modo per negarsi qualsiasi tipo di rapporto, visti gli esiti e
visto anche quello che lascia discretamente intendere una rapida analisi psicologica della sua
determinazione inconscia. Lincapacit di servirsi della facolt discriminativa per avere rapporto con il
mondo a lui esterno ha precluso alluomo qualsiasi rapporto con quello stesso mondo, esattamente
come la donna del termos si  preclusa qualsiasi rapporto con il mondo esterno per via della propria
fissazione ombra-sciarpa-e-profilo.
 Caratteristica, questultima, che comincia a inquietare luomo, e che lo incuriosisce
enormemente, specialmente ora che va sentendosi sempre pi legato alla donna anche se, come lautore
non cessa di ricordarci, da un rapporto che nulla ha a che vedere con lamore passionale, e
specialmente ora che  convinto che anche lei non veda lora di legarsi. Sicch luomo si guadagna
gradualmente la fiducia e laffetto della donna, e lei reagisce cominciando a lavarsi i capelli e a badare
alla linea, e acquistando una scarpa ortopedica per quantomeno ridurre leffetto di quellosceno gap tra
gambe, e le cose procedono bene, nondimeno  evidente come la donna del termos sia ancora
patologicamente turbata da qualcosa. Finch una sera agli inizi di aprile, dopo una passeggiata nelle
zone pi pittoresche di Brooklyn, luomo invita a casa la donna del termos e ci fa sesso, la seduce, la fa
spogliare nuda  tranne, misericordiosamente, la sciarpa  e ci fa lamore, e, dapprima
sorprendentemente, ma poi a pensarci bene non tanto sorprendentemente, scopriamo che si tratta in
assoluto della prima volta che questuomo cos incredibilmente passionale e votato allamore, uomo
che tra laltro  sulla trentina, fa lamore con qualcuno.
 ...
 Ehm, ed  la prima volta anche per la donna del termos.
 ...
 Che c?
Le orecchie! Cazzo! Dio!
 Cerca di inghiottire.
 ...
 Di, sforzati.
 ...
 Cerca di sbadigliare.
 ...
 ...
 Dio Cristo. Tu non hai idea di quanto io odi gli aerei. Credo che nulla pi della mia
partecipazione a questo viaggio potrebbe provarti con maggiore efficacia la mia devozione nei tuoi
confronti. Nonostante io odi volare sto volando, e lo faccio per te.
 Di, che ti godrai lo sbocciare dellautunno ad Amherst. Non dici sempre che lo sbocciare
dellautunno ad Amherst ti faceva piangere lacrime di gioia?
 ...
 Sei meno pallido di prima. Possiamo dedurre che le orecchie stiano un po meglio?
 Cristo.
 ...
 E insomma fanno sesso, e luomo riesce a essere delicato e premuroso, cosa che possiamo
tranquillamente intuire non sarebbe riuscito a essere se nei confronti della donna del termos si fosse
innamorato come di consueto e cio disperatamente, e la donna del termos avrebbe voglia di piangere
lacrime di gioia davanti a tanta delicatezza e tante premure, e in sostanza riusciamo a sentire
laccelerarsi dei palpiti del suo cuore, e la donna comincia a credere che in fondo sia possibile avere un
rapporto con il mondo esterno. E tutte due sono l sdraiati nel letto di lui, con le gambe
asimmetricamente intrecciate, e luomo ha la testa poggiata sullesiguo supporto del mento sfuggente
della donna del termos, e pigramente si gingilla con la sciarpa che ella ha intorno al collo,
gingillamento che turba patologicamente la donna, turbamento che luomo nota, e notandolo viene
sopraffatto da un misto di curiosit e inquietudine, e tenta con lentezza sperimentale e metodica di
sciogliere la sciarpa e di sfilarla dal collo della donna del termos, e la donna del termos tende tutti i
muscoli ma con quello che intuiamo essere un immane sforzo di volont si impone di lasciarlo fare, e
lo sforzo  tale che adesso la donna piange davvero, e luomo, a via di baci e coccole, le sfila
delicatamente la sciarpa, la lascia cadere a terra, e nella semioscurit della stanza vede sul collo della
donna una cosa decisamente bizzarra, e nella scarsa luce della stanza da letto scopriamo che in unansa
alla base del collo, sul lato sinistro, la donna ospita una raganella verde chiaro.
 Scusa?
 In unansa perfettamente formata e di origine non cruenta, sul lato sinistro del collo della
donna del termos, c una piccola raganella color verde chiaro e la cui gola biancastra si gonfia e si
sgonfia ritmicamente. Dallansa nel collo della donna la raganella fissa luomo con tristi e saggi occhi
rettilei, sui quali si chiudono a scatto, di sotto in su, le traslucide e delicate palpebre inferiori. E la
donna piange, il suo segreto  svelato, nel suo collo abita una raganella.
  la mia immaginazione, o questa storia ha subito una repentina virata sullassurdo?
 Be, il contesto dovrebbe spiegare e quindi minimizzarne lassurdit. La raganella nellansa
nel collo  ci che ha impedito alla donna del termos di mettersi in rapporto con il mondo a lei esterno:
 ci che lha costretta a vivere nella tristezza e nel turbamento, vedi anche ombra e oscurit,  ci che
lha legata e avvinta, vedi anche infagottamento a mezzo sciarpa,  ci che le ha impedito di affrontare
il mondo esterno, vedi anche perenne occultamento del profilo sinistro. La raganella  il meccanismo
dellalienazione e del distacco, simbolo e insieme causa dellisolamento della donna del termos;
tuttavia dopo un po comincia a risultare evidente come la donna sia emotivamente attaccatissima alla
raganella, e le dedichi pi premure e se ne preoccupi pi di quanto faccia con se stessa, l nellintimit
di casa sua. Addirittura luomo scopre che tutte le sciarpe che la donna possiede e usa per coprire e
nascondere la raganella sono piene di minuscoli forellini, prese daria per la raganella, forellini
praticamente invisibili che nottetempo la donna stessa  andata praticando tramite milioni di punture di
spillo sulla stoffa.
 Adesso lo sento anchio, il dolore alle orecchie. Dobbiamo essere parecchio alti.
 Sicch proprio la cosa che ha privato la donna di quel rapporto col mondo esterno che ella pur
anelava, e che quindi lha resa estremamente infelice,  anche il centro della sua vita, una cosa cui la
donna tiene enormemente e di cui altres, in modi che luomo avverte ma non capisce appieno, 
addirittura fiera, cos com fiera del fatto che la raganella si lasci da lei imboccare col dito e grattare la
bianca gola con un tagliacarte. Sicch adesso le cose sono comprensibilmente ambigue, e non  chiaro
se, nel profondo del suo essere, la donna del termos voglia davvero avere un rapporto emotivo. Tuttavia
con landar del tempo e con luomo che continua a frequentarla esercitando con delicatezze e premure
il proprio meccanismo amoroso non-amoroso, la donna si innamora sempre pi, e chiaramente vuole
legarsi, e la sua relazione con la raganella nellansa sul collo si fa ambigua, e talvolta la donna le 
ostile e la prende a pizzichi, mentre in altri momenti ricade nel non volersi legare e quindi coccola la
raganella e le gratta col tagliacarte la bianca gola e invece tratta freddamente luomo. E le cose
continuano cos, e tutto sommato lei continua a sempre pi innamorarsi delluomo. E luomo comincia
ad avere dei dubbi circa la pretesa non-amorosit del proprio sentimento nei confronti di questa strana e
non certo avvenente ma purtuttavia assai complessa e da un certo punto di vista eroica e da tutti i punti
di vista sicuramente interessantissima donna del termos, e cos la sua situazione amorosa si fa
nellinsieme ben pi complicata di quanto sia stata fin qui.
 Ti va un Canadian Club? Se vuoi posso dire a Jennifer di portati un Canadian Club.
 Temo che non si sposerebbe granch col gusto della gomma, gomma della quale gradirei un
ulteriore rifornimento.
 Eccolo che arriva.
 E insomma le cose sono assai complicate, e luomo va sempre pi guadagnandosi la fiducia
della donna, tant che a un certo punto la donna decide di portarlo a cena dai suoi a Yonkers, per una
rimpatriata in famiglia, e cos luomo si ritrova davanti alla famiglia di lei al gran completo, e capisce
immediatamente che c qualcosa che non va, visto che hanno tutti il collo avviluppato in una sciarpa
pesante, e sono molto tesi per la presenza di questestraneo, e loro e lui se ne stanno seduti per un po
in soggiorno, in un silenzio imbarazzato, gli adulti con in mano i loro cocktail, i piccoli con in mano le
loro Coca Cola, e poi vanno in sala da pranzo, e prima che si siedano a tavola la donna del termos
guarda a lungo luomo, e poi guarda il padre, e poi con un gesto che vuole manifestare ai parenti il suo
aver ammesso luomo al segreto della propria condizione e aver con lui posto le premesse per una
qualche sorta di rapporto emotivo, la donna si scioglie la sciarpa e la lascia cadere a terra, e la raganella
emette un breve gracidio, e c un momento di silenzio incredibilmente teso, e poi anche il padre
scioglie lentamente la propria sciarpa e la lascia cadere a terra, e in una piccola ansa nella parte sinistra
del suo collo c una falena screziata, e allora tutti gli altri membri della famiglia si sciolgono
lentamente le rispettive sciarpe, e tutti hanno un qualche animaletto che alberga in unansa nella parte
sinistra del loro collo: la madre ha una salamandra, un fratello ha una formica rossa, una sorella ha un
ragno licoside, un altro fratello ha un axolotl, uno dei piccolini ha un lombrico, e cos via.
 Credo di aver bisogno di un altro po di contestualizzazione.
 Appunto, mentre sono tutti seduti a tavola e cenano e ciascuno si occupa di imboccare il
proprio inquilino da collo, il padre racconta alluomo di come la loro famiglia provenga da unantica e
narrativamente indeterminata regione dellEuropa dellEst, e di come gli abitanti di questa regione
abbiano da sempre intrattenuto relazioni elusive con il mondo esterno, e di come in tempi lontani le
famiglie della regione fossero caratterizzate da grande coesione interna, coi loro membri intimamente e
integralmente legati luno allaltro, ma altres di come gli stessi nuclei famigliari fossero fieramente
indipendenti, e tendessero a considerare estranei tutti e ciascun non-membro della famiglia, e di come
con questi estranei fossero incapaci di legare, e di come i piccoli ospiti dei rispettivi colli, cio specifici
tipi animali inizialmente unici per ogni famiglia e uguali per ogni membro della famiglia, fossero
simboli di questa differenza dal e non rapporto col resto del mondo esterno. E sempre il padre racconta
di come il passare degli anni e le unioni tra consanguinei abbiano ormai fatto s che i tipi animali nel
collo di membri della stessa famiglia non siano pi uguali, e di come, malauguratamente, alcuni
membri giovani delle antiche famiglie comincino a risentire della clandestinit e della diversit
provocate e implicate dallospitare nel proprio collo un animale, e infine di come alcuni membri della
sua stessa famiglia gli abbiano dato modo di capire di non essere entusiasti della propria condizione. E
qui lui e tutti gli altri membri della famiglia smettono di mangiare e fissano la donna del termos, intenta
a imboccare la raganella con un pezzettino di stufato posto sul polpastrello dellindice. E il cuore
delluomo rischia di spezzarsi per quant gonfio di compassione per la donna del termos, che
chiaramente si trova ormai in una situazione terribilmente ambigua con chi e quanto la circonda, e
dunque il cuore delluomo rischia di spezzarsi, e luomo ha un lampo epifanico che gli fa capire
dessersi innamorato della donna del termos, bench dun amore diverso da quello provato per le
innumerevoli donne di cui andava innamorandosi un tempo.
 Guarda un attimo laggi, sempre che non ti crei problemi allorecchio. Mi sa che siamo in
Pennsylvania. Sul tetto di una cascina ho visto uno di quei disegni contro il malocchio. Quantomeno ci
siamo lasciati alle spalle il lago Erie.
 Grazie a Dio. Affogare nella melma  una delle mie angosce predilette.
 ...
 Sicch le cose si sono complicate, enormemente complicate, e luomo sente di star provando
esattamente il tipo di amore fortemente discriminativo che la terapista amorosa si  tanto raccomandata
di perseguire, e forse ho trascurato di dire che ormai da un pezzo luomo ha sempre meno pulsioni di
innamoramento passionale, e che quindi le cose sono molto pi sotto controllo, e perci, con la quasi
riconquistata serenit amorosa, pi la notevole esperienza nel campo pesi-e-misure, luomo riesce a
trovare un impiego pi che decoroso presso una ditta che produce bilance, e se la cava decisamente
bene, anche se un po gli manca quelleccitante brivido rovente che provava in occasione dei suoi
vecchi forsennati innamoramenti passionali e non-discriminanti. Ma la donna del termos sta
evidentemente affrontando mutamenti e sensazioni ben pi complessi di quelli delluomo; 
palesemente innamorata di lui, e il suo nascente rapporto emotivo con lui sta palesemente suscitandole
il desiderio di entrare in rapporto emotivo con lintero mondo esterno, e quindi comincia a occuparsi e
preoccuparsi del proprio aspetto esteriore: perde qualche altro chilo, compra lenti a contatto per
sostituire gli occhiali a culo di bottiglia, si fa la permanente, e ovviamente c ancora il problema della
gamba, ma tant. E soprattutto comincia manifestamente ad avvertire come problema la presenza della
raganella nellansa del proprio collo, e cessa di identificarsi con essa e con il non-rapportarsi, e
comincia piuttosto a identificarsi con se stessa e con il rapportarsi. Per la percezione della raganella
come problema, che , non dimentichiamolo, una conseguenza della sua nuova visione del mondo e del
desiderio di rapportarsi, finisce per procurarle notevole pena e notevole disagio, poich, sentendosi
finalmente un po in rapporto col mondo, ella sente anche di non voler pi stare nellombra e
presentarsi solo di profilo  e fin qui ci siamo  ma altres che quantunque non abbia appunto nessuna
voglia di nascondersi ha pi che mai la sensazione di doverlo fare, perch in effetti ha un rettile vivo
imboscato in unansa sul collo, il che rispetto al mondo con cui adesso brama di entrare in rapporto 
una cosa tanto disgustosa quanto anormale.
 Scusa, ma le raganelle non sono anfibi?
 Che pedante. Va bene, un anfibio imboscato in unansa sul collo. Ma la donna del termos
diventa improvvisamente e funestamente ancor pi fissata con lo starsene nellombra e avvilupparsi in
sciarpe pesanti, anche se queste sono ovviamente anchesse idiosincrasie indice di anormalit: quanto
pi brama di essere accettata dal mondo tanto pi viene ricacciata indietro dallacuirsi della percezione
delle propria diversit, vedi inquilino anfibio. Sicch comincia a essere totalmente ossessionata dalla
raganella verde, e sempre pi spesso la prende a pizzichi, e piange, e dice alluomo di odiare la
raganella, e luomo cerca di consolarla portandola a ballare in un night-club dotato di un gran numero
di zone dombra. Una gomma, grazie.
 ...
 E le cose peggiorano, e adesso la donna del termos ha cominciato a bere, beve di continuo,
sprofondata nel divano di casa, e luomo, seduto al tavolo a progettare bilance, la guarda bere e si
immalinconisce; e la raganella, quando non  occupata a scansare i pizzichi della donna, da sopra le
palpebre inverse guarda malinconicamente luomo.
 ...
 E adesso, catastroficamente, siamo in pieno aprile.  quasi il culmine della primavera.
Lenore, sei mai stata in primavera in un posto pieno di raganelle?
 No.
 In primavera le raganelle cantano.  listinto. Cantano e gracidano come pazze. E questa, mi
piace pensare,  la ragione per cui la raganella guardava malinconicamente luomo mentre
malinconicamente luomo guardava bere la donna del termos: la raganella ha da rispettare anche la
propria, di natura. Forse la raganella  consapevole del fatto che adesso il proprio canto primaverile
avr un effetto catastrofico sulla donna del termos, giacch mentre in passato, nella stagione del canto,
la donna si teneva pi nascosta del solito, ora  chiaramente dilaniata da un intenso desiderio di
rapportarsi, di essere parte del mondo. Sicch forse la raganella sa che il proprio gracidare come una
pazza nuocer alla donna del termos, magari che le nuocer irreparabilmente, ma che pu farci? E
ovviamente lo scatenarsi del canto della raganella fa impazzire di frustrazione e orrore la donna del
termos, e le sue smanie contrapposte, cio da un lato quella di rapportarsi e dallaltro quella di
rintanarsi nellombra, la dilaniano, e tutto ci  tristissimo nonch, come ormai dovrebbe essere
evidente, anche terribilmente foriero di tragedia.
 Oddio.
 E un giorno, non molto dopo il primo gracidio primaverile della raganella, mentre latmosfera
ci viene descritta come dolce e mite e soffusa di promesse di caldo, piena di profumi floreali persino a
New York, luomo si trova in ufficio e riceve una telefonata del padre della donna del termos, da
Yonkers: quel mattino la donna si  gettata sotto i vagoni della metropolitana ed  morta duna morte
atroce.
 Cristo santo.
 Sicch luomo  ovviamente sconvolto, e mette gi il telefono senza neanche ringraziare il
padre per averlo chiamato, nonostante in effetti si sia trattato di un gesto notevole per quel vecchio
europeo con le sue storie di estraneit del mondo esterno alla famiglia eccetera, e insomma luomo 
talmente sconvolto che nemmeno va al funerale,  fuori di s, e si accorge con gran pena di come il suo
rapporto con la donna del termos fosse un rapporto vero e intenso, profondo e significativo, e scopre
altres come la rottura di un rapporto esistente sia enormemente pi penosa del rifiuto opposto a un
tentativo di rapporto, e si tormenta, e, come se non bastasse, ma conseguentemente, il suo vecchio
problema amoroso torna prepotentemente alla ribalta, pi forte che mai, e luomo comincia a
innamorarsi praticamente di ogni cosa che respiri, cio, tragicamente, tanto di donne quanto di uomini,
il che significa che viene visto come un omosessuale, e in ufficio cominciano a tormentarlo, e poi perde
il posto quando dice al capufficio di essersi innamorato di lui, e quindi torna daccapo sul lastrico sia
metaforicamente sia letteralmente, e per giunta si innamora anche di bambini, il che  notoriamente una
cosa che non sta bene, e si fa beccare dalla polizia mentre commette atti riprovevoli bench ovviamente
involontari, e passa una notte in cella, e ovviamente sta da cani, e maledice la terapista amorosa per
avergli suggerito di provarsi ad amare servendosi della propria facolt amoroso-discriminativa.
 Posso fare una domanda?
 S.
 Ma la donna del termos non poteva semplicemente togliersi dal collo la raganella e metterla in
una scatola o in un barattolo o roba del genere?
 A, il sottinteso  che lunico modo in cui gli appartenenti al popolo degli animale-nel-collo
possano liberarsi dellanimale che hanno nel collo  quello di morire, da cui appunto il tragico episodio
nella metropolitana, e b, ti sta completamente sfuggendo quello che ho ragione di ritenere sia il senso
profondo della storia.
 ...
 Sicch luomo  sconvolto, e il suo problema amoroso imperversa, insieme al e corroborato
dal suo rimpianto da rottura-del-rapporto-con-la-donna-del-termos, e altres insieme al suo desiderio di
non rapportarsi mai pi, desiderio che a sua volta ha un rapporto malsano ed equivoco con loriginario
problema amoroso. Sicch le cose sono messe malissimo. Passa una settimana, e, una notte di maggio,
mentre luomo  sdraiato sul tappeto di casa sua, prostrato da una giornata di circa venticinque tra
innamoramenti e interventi della polizia, prostrato e sul punto di sbiellare definitivamente,
allimprovviso sente qualcuno bussare quasi impercettibilmente alla porta del suo appartamento.
 Oh no.
 Perch, Oh no?
 ...
 Va ad aprire, e, sul pavimento del corridoio davanti alla porta del suo appartamento, c la
raganella verde chiaro della donna del termos, che lo guarda da sopra le sue delicate e traslucide
palpebre inverse, con una zampetta maciullata e ciondolante, conseguenza, a quanto ci  dato di capire,
del tragico episodio nella metropolitana, episodio cui, tuttavia, la raganella ha tutta laria di essere
sopravvissuta.
 Uau.
 E la storia si conclude sugli occhi delluomo, gonfi e zuppi di dolore e damore e
disorientamento emotivo, abbassati sulla raganella verde chiaro, che ancora una volta lo guarda
sbattendo malinconicamente le sue palpebre inverse e azzardando un paio di brevi gracidii titubanti. Li
vediamo l, muti nel corridoio, a guardarsi, e la storia finisce.
 Uau.
 Avrei voglia di due gomme in una volta, grazie.
 ...
 Chiaramente non  adatta alla Frequent Review, e comunque scriver personalmente una
lettera di rifiuto dicendo che personalmente mi  piaciuta e lho trovata carica di ottimo potenziale, ma
che tuttavia la considero ancora ben lontana dallessere un lavoro presentabile.
 Anche questa  opera di uno studente depresso?
 In effetti  stata proprio questa la sensazione che ne ho ricavato, bench nella lettera di
presentazione il ragazzo avesse cercato di spacciarsi per un trentenne e avesse incluso una bibliografia
di precedenti pubblicazioni, che poi ho scoperto essere integralmente falsa.
 Per.
 Lenore, avverto una fame tanto improvvisa quanto apparentemente implacabile.
 A bordo hanno sicuramente dei sandwich, aspetta che chiamo Jennifer.
 ...
 Oh, era proprio ora che vi decideste a chiedermi qualcosa.
 Ciao Jennifer. Credo che Mr Vigorous abbia voglia di un sandwich.
 Benissimo. Che sandwich le porto?
 Che sandwich avete?
 Oggi abbiamo sandwich al prosciutto, e anche al tacchino.
 In quelli al tacchino c la maionese?
 Credo di s.
 Che maionese , Miracle Whip o Hellmans?
 Oddio, non saprei. Scusami, Lenore, ma proprio non ne ho la minima idea.
 Nessun problema, Jennifer.  che a Mr Vigorous la Hellmans provoca prurito alla gola.
 Che cosa terribile!
 Opter per il prosciutto, sempre che sia davvero senza maionese e purch provvediate ad
asportare i bordi, visto che immagino si tratti di pane di segale, esatto?
 S.
 Bene, so che rischio di sembrare noioso ma dato il problema prurito debbo ulteriormente
raccomandarmi circa la necessit che nel sandwich non vi sia traccia alcuna di maionese, e poi vorrei
anche un Canadian Club con uno schizzo di acqua distillata.
 Lenore, e tu?
 Posso avere un ginger ale?
 Provvedo subito.
 Grazie, Jennifer.
 Gran bella figliola.
 Stai cercando di farmi ingelosire?
 Non spero tanto.
 ...
 A proposito... Lenore, ieri ho visto Norman. Mi ha chiesto di te.
 Davvero? Guarda, mi sa che stiamo avvicinandoci a Braley Field. Sicuramente siamo sullo
Stato di New York, vedi che traffico?
 Norman mi ha chiesto di te.
 Ma pensa.
 Norman sostiene di essere innamorato di te.
 Rick, perch questo tono?
 Quale tono?
 Dico, un individuo obeso, ripugnante, squilibrato e con aspirazioni di infinit, esprime un
necessariamente-data-la-suavisione-delluniverso temporaneo interesse nei confronti di qualcuno che si
 adoperato con ogni mezzo per trattarlo coi piedi e che chiaramente non ha nessun interesse nei suoi
confronti, e tu te ne esci con questo tono?
 A momenti gli saltavo addosso. Solo che non sapevo dove cominciare a colpire.  molto pi
grasso rispetto a una settimana fa.
  passata solo una settimana? Credevo di pi.
 E poi i suoi porta-lettiga erano assai robusti. Altrimenti gli sarei saltato addosso, credimi.
 ...
 Norman non si  messo in comunicazione diretta con te, vero? Non ti ha manifestato
direttamente qualcosa, eh?
 Non ti riguarda.
 Cosa, non mi riguarda?
 Qualunque cosa riguardi me sola.
 ...
 Capita anche a me di avere cose che riguardano me sola, sai? Sono una persona.
 Cosa ti ha detto?
 Nulla di anche lontanamente interessante, e comunque nulla che ti riguardi.
 Non mi riguarda?
 ...
 Non mi riguarda?
 ...
 Scusami, tu non faresti parte? Grazie. Grazie mille.
 Ha un aspetto splendido, Jennifer, grazie. Manca ancora molto?
 Stiamo sorvolando New York. Il comandante dice che atterreremo tra mezzoretta.
 Grazie.
 Se avete bisogno di qualcosa chiamatemi.
 Non ha asportato i bordi.
 Dammi qua il coltello. Faccio io.
 Dico, non ci sono altri passeggeri, il suo unico compito  quello di badare a noi, e si scorda di
asportare i bordi?
 ...
 Sicch tu non faresti parte delle cose che mi riguardano? Scusa, ti spiacerebbe darmi una
rinfrescata circa cosa mi riguarda e cosa no?
 Ricordati che ho in mano un coltello.
 ...
 Io sono una tua amica. La tua amica. Ma questo non ti d diritto a farti gli affari miei.
 La mia amica?
 Scegli la formula che ti piace di pi. Ecco qua, asportati. Posso mangiarli io o ti servono per
farci qualcosa?
 Gli affari delle cose che amo sono affari miei.
 Questo  falso. Le cose che ami e le persone che ami sono le cose e le persone che ami. Gli
affari tuoi sono te.
 Esattamente come gli affari miei sono me.
 ...
 Che so cavarmela da sola.
 Ma guarda, vedo che tutta un tratto siamo diventati spavaldi e disinvolti e sicuri di noi.
 Rick, credo che non sia proprio il momento. Quando attacchi col plurale mi viene la nausea.
 Questo prosciutto  troppo salato.
 Non lo starai masticando insieme alla gomma, spero.
 Lenore, io ti sto perdendo. Le mie orecchie rombavano per limminenza della perdita. Ecco
cosera quel rombo.
 Mi spieghi perch insisti a considerare tutto in termini di avere o perdere? Ti sei mai degnato
di pensare anche solo per un istante a come ci mi faccia sentire? Non mi stai perdendo, qualunque
cosa voglia significare. Ti ho semplicemente detto che le persone temporaneamente infatuate di me
sono affar mio, ecco tutto.
 Le persone?
 Oh madre santa di Dio! Ma ti senti? Non si pu neanche dire che tu sia pazzo di gelosia,
piuttosto sei... patetico di gelosia.
 Bene, ora sarei patetico.
 Basta. Adesso voglio dormire. Ti spiace se metto il mio ginger ale sul tuo vassoio?
 Non dormire, Lenore.
 ...
 Almeno abbi la cortesia di darmi un paio di gomme per quando atterreremo, momento che
non sono affatto ansioso che arrivi, credimi.
 Tieni.
 ...
 ...
 Anche tu sei affar mio.
 Fnuf.
 Cristo.
/d/
ESTRATTO DAL REGISTRO VISITE DEL DR DANIEL JOY, VICEDIRETTORE DEI
SERVIZI DI EMERGENZA, DIPARTIMENTO DI IGIENE MENTALE DI CHICAGO, CHICAGO,
ILLINOIS, VENERD 3 SETTEMBRE 1990.
10:40 Arrivo Lake Lady Medical Center, Chicago.
10:42 Arrivo V Piano. Controllo identit effettuato. Registro visite V Piano prevede visita
paziente JB, Stanza 573, ricoverato pomeriggio gioved 26 agosto.
10:45 Arrivo Stanza 573. Controllo identit effettuato. Occupanti stanza 573 ore 10:45: Joy,
paziente JB; Dr Robert Golden, Responsabile Servizi Psicologici/Emozionali Lake Lady Center; Dr
Daniel Nelm, medico di turno LLC. Osservo paziente JB. Paziente maschio, bianco, corporatura
media, capelli scuri, altezza ca. m. 1,80, peso ca. kg. 50. Tratti caratteristici: occhi. Enormi, neri.
Condizione pelle intorno occhi indica mancanza/problemi di sonno. Paziente cosciente ma sotto
sedativi. Dosaggio prescritto Golden: flebo soluzione salina 110 Torazina #7 x 2 ore; aumentata a 220
Torazina #7 a partire turno #3 (h. 23-7).
Noto apparecchiatura videoregistrazione su treppiedi davanti letto paziente. Noto sedia da regista.
Noto occhiali da sole Drr. Golden e Nelm. N informami fissazione paziente convinto essere
concorrente di quiz o gioco a premi televisivo, rifiuta/incapace dare proprio nome, si riferisce a se
stesso solo come Il concorrente, ovvero dopo previsto aumento dosaggio sedativi come Colui Che
Castiga DallAlto (testimonianza di Golden e Nelm). Paziente JB rifiuta parlare tranne quando
convinto essere ripreso/registrato macchina da presa/telecamera/registratore; risponde solo domande
poste da chi si presenti come addetto telequiz (t. di G e N). Costante rifiuto alimentazione partire da
27 agosto; alimentazione fleboclisi Classe 7 partire da 27 agosto.
Stato denutrizione avanzato ma non sufficiente giustificare condizioni complessive (Golden, conforto
Joy). Nelm spiega appartenenza videocamera Motorola a moglie stesso Nelm. Paziente
apparentemente abulico. Paziente fissa videocamera. Nelm passami occhiali sole e megafono regista.
Suggerisce rivolgermi paziente chiamandolo Concorrente. Siedo sedia regista. (Vedi qui verbali S
P/E LLC 28/8, 29/8, 30/8, 31/8, fascicolo 573, LLMC). Vengo presentato come Mr Barris della
Gemme di Celluloide Inc.. Reazione attiva del paziente. Difficolt osservare paziente tramite occhiali
da sole giudicata accettabile, compensata possibilit osservare reazione paziente. Paziente attivo.
Paziente attivo solo rispetto argomento televisivo. Paziente incerto se coinvolto telequiz ovvero
intervista su possibile/avvenuta partecipazione telequiz. Nelm suggerisce (ottima impressione Nelm,
metodi non ortodossi ma alta competenza, notazione ufficiale 3/9) che Mr Barris chieda al
potenziale concorrente dettagli circa precedenti esperienze di telequiz. Voce paziente
estremamente roca, rasposa; intelligibilit discontinua. Per raucedine vedi verbale accettazione
JB-LLMC 26/8, verbale Nelm 27/8 fascicolo 573. Paziente risponde richiesta precedenti esperienze
(da nastro di N):
Lesperienza che ho avuto  stata... (inintelligibile)... Nel deserto? E io ero... doveravamo noi
io ero il concorrente. Io sono il concorrente. Il presentatore apr lo scrigno dei premi e da dovero io il
pubblico url. Era il premio pi desiderabile che si potesse immaginare. Un premio che era
impossibile immaginarne uno pi desiderabile. Il premio pi totalmente desiderabile di tutti i premi. E
il pubblico bisogn trattenerlo col filo elettrificato. E dovero io non cera filo elettrificato. E...
(inintelligibile) E il presentatore in giacca da camera punt il segnatempo e foto di Pap e...
(inintelligibile) e cavi collegati. Il presentatore in giacca da camera disse... (qui paziente adotta voce
diversa, forse imitazione famoso presentatore di telequiz [ipotesi suggerita da N], evidente dolore per
sforzo):
E il concorrente ricever ovviamente il premio pi desiderabile di tutti i premi, a condizione
che egli, e qui sta il bello, non lo desideri per i prossimi 60 secondi.
Concorrente, comero, non ricevetti il premio. Grida del pubblico: Non pensarlo!
Rinuncia a ogni desiderio! Grida del pubblico dietro il filo elettrificato. Per ricevere il pi
totalmente desiderabile premio non desiderando il premio non ricevetti il premio. La sconfitta avvenne
a 50 secondi. Stando ai regolamenti del telequiz ricevetti scosse elettriche a quel punto? Ogni 2
secondi? Al 50esimo? E il pubblico muggiva, gettava acqua da dietro il filo elettrificato, e veniva
ricacciato indietro...
Paziente emette grida, ca. ogni 2 secondi, per 20 secondi, stato faringe sconsiglia sforzi
ulteriori (G e N). Dosaggio aumentato da Nelm a x 1,5; paziente adesso cosciente ma pesantemente
sedato. Strabuzza occhi.
Allegato referto ufficiale Joy DIMC 3/9/90 fascicolo LLMC #573: identificazione paziente richiesta
polizia, procedura tramite organi informazione. Iniziali J.B., parente (?) L.B., dedotte base catenina
indossata data ricovero. Nelm sottolinea ricorrere riferimento Pap. Riferimenti a Deserto,
unitamente accento, denotano conoscenza (residenza) Ohio successiva 1972. Direttiva Nelm: vagliare
verbali maschi bianchi scomparsi ultimi 30 giorni Illinois e Ohio.
Procedura osservazione, Nelm. Autorizzata osservazione continuata sino 10/9 (vedi Joy, 3/9 fascicolo
573 LLMC). Procedura assistenza, Nelm. Autorizzato uso apparecchiatura sino 10/9. Vedi anche Joy
ufficiale 3/9 fascicolo 573 LLMC. Impressioni ulteriori: nessuna. Impressioni parallele/precedenti:
nessuna.
11:30 Fine visita Lake Lady Medical Center, Chicago.
dj/hvs
/e/
 Certo che di luned e senza telefoni non sar una cosa allegra. Con Walinda sei stato proprio
incredibile, Rick. Non me lo sarei mai aspettato.
 Ho ancora le orecchie che mi fanno un male bestiale.  stato come se il decollo non avesse
fatto altro che renderle pi sensibili per latterraggio.  stata una cosa terribile, Lenore.
 Mi spiace enormemente. Posso fare qualcosa?
 Oh, la Route 9. Guarda. Siamo sulla Route 9. Quanti ricordi, la Route 9. Santo cielo, quello 
il Coolidge Bridge!
 Ma non ceri pi venuto neanche per rimpatriate tra ex alunni e roba del genere?
 Vuoi scherzare?
 ...
 Scusa, laereo rimane ad aspettarci a Bradley Fields?
 Figurati. Quello  laereo della Stonecipheco.
 Che lusso.
 Devessere ripartito appena siamo scesi. Forse tornava alla base.
 Linarrestabile routine dellazienda.
 Comunque non ne sono sicura. Praticamente mi hai ficcato in questo taxi mentre ero ancora
sulla scaletta.
  la legge dellEast Coast. Se vedi un taxi libero lo acchiappi al volo.
 Torner a prenderci domattina, alle undici e mezzo.
 Hai tutto il tempo per parlare con LaVache.
 Tempo che ovviamente sar del tutto sprecato, dal punto di vista di Pap. Dico, se Lenore non
si  confidata con me figurati se andava a farlo con LaVache. Lei e LaVache si odiano. E poi LaVache
non ha il telefono. E lui e John si odiano pure loro. O quantomeno LaVache odia John.
 Quanto odio.
  semplice odio di famiglia. Niente a che vedere con quello vero.
 Ges. Il ristorante Aqua Vitae. Ero convinto che non esistesse pi. Lultima volta che ho
pensato allAqua Vitae  stato un secolo fa. Cristo. Ci ficcavamo in venti in una macchina e andavano
allAqua Vitae a mangiare delle hamburg-pizze gigantesche.
 Hamburger.
 Oh, il buon vecchio gergo locale. Lo adoro. Lo sento nellaria.
 ...
 Comunque ho un gran bisogno di fare pip.
 Vuoi che ci fermiamo? L c un supermercato, se vuoi possiamo fermarci.
 Dio ce ne scampi, al supermercato no di certo. La far quando arriviamo. Ci siamo quasi.
Devessere leccitazione. E comunque Amherst  piena di bagni pubblici. O almeno lo era. Li
conoscevo tutti, uno per uno.
 Evitiamo i dettagli.
 Quantomeno vedrai gli albori accademici del presunto futuro della Stonecipheco. Cos quando
torni nella tana di tuo padre puoi fargli un resoconto completo.
 A Pap dir solo quello che mi andr di dirgli. Lultima volta che sono stata in ufficio da lui
non ha fatto altro che raccontarmi frottole. Comincio a sospettare che Pap sia un bugiardo patologico.
Per non parlare di quando c di mezzo Miss Malig, ch in quel caso  pi patetico che patologico.
Pensa, aveva messo a spiarci un tizio che lavora per lui, col quale per inciso ho fatto il liceo. E gli ha
detto di uscire dal nascondiglio solo perch si  reso conto che avevo visto le scarpe che sbucavano da
sotto la tenda.
 Chi sarebbe questo tizio col quale hai fatto il liceo? Me ne hai gi parlato?
 Rick, qui urge dichiarare una moratoria degli attacchi isterici. Non sono dellumore adatto.
 ...
 E comunque dovresti sapere che non sono n lambasciatore n la spia di mio padre.
 Rilassati. Sei tra amici. Sei con lunica persona al mondo che ponga i tuoi interessi al di sopra
dei propri. Ricordatelo.
 Oh Rick.
 Ti amo, Lenore.
 Tuttavia devo ammettere di essere piuttosto curiosa di vedere come se la cava LaVache
alluniversit. Secondo me  molto pi intelligente di John. In termini di pura intelligenza  lunico in
famiglia a essere pi intelligente di John. Quandera alla Shaker School non ha mai sgobbato molto. E
destate a casa  una specie di ameba. Se ne sta tutto il tempo seduto nellala est, a bere e a guardare le
soap e i cartoni animati e a incidersi la gamba col temperino.
 ...
 E la sera, ogni sera, se ne va a bere con i suoi orribili amici, con quelle macchine col didietro
pi alto del davanti.
 Pompate.
 Esatto, con le macchine pompate. Pap non sa niente di LaVache, perch Pap non c mai, e
quando c  troppo occupato a far finta di non essere appena uscito dalla stanza di Miss Malig. Pap 
convinto che LaVache sia uno che sgobba. Pensa che LaVache sia come lui.
 Ci siamo quasi. Ecco la collina. Passata la collina ci siamo.
 Comunque qui al college gli toccher per forza sgobbare. Io ho sgobbato come una pazza.
 E... ahh, eccola l. Ges.
 Hai gli occhi umidi.
 Bella scoperta. Sfido che ho gli occhi umidi. Non ci vengo esattamente da ventanni. Questa 
la mia alma mater.
 Guarda che lo so, scemo.
 Alma mater.
 ...
 Che facciamo, Lenore, proseguiamo fino allo Stone?  l che abita LaVache, no?
 Gi.
 Scusi, le dispiace portarci allo Stone Dormitory, allAmherst College? Temo di non poterle
dare indicazioni pi precise.  uno dei dormitori nuovi, coi quali purtroppo non ho alcuna familiarit,
dato che non ci vengo
 Nessun problema, amico.
 Molto gentile. Ges, che strano ritrovarsi davanti a questo spettacolo. Negli alberi c gi una
tenue allusione di morte, vedi? In alcuni  pi evidente che in altri. Per esempio quello, vedi?
 Non male.
 Ceri mai venuta?
 Una volta sono andata al Mount Holyoke. Quando cera Clarice.
 Bello?
 Era marzo, ma abbastanza bello lo stesso. Il campus era proprio bello.
 A me il Mount Holyoke  sempre piaciuto, in senso generale.
 Che significa, in senso generale?
 Dio, Lenore, devo proprio fare la pip.
 Potresti farla da LaVache.
 ...
 Oddio, no! Rick, ancora quelle scarpe!
 Scusa?
 Quelle scarpe. Vedi quei tizi con quelle scarpe? Le scarpe da barca? Tomaia di pelle e suola
di plastica bianca?
 S, e allora?
 Vedi quelle due ragazze e quel ragazzo? Santo cielo, possibile che continuino ad avercele tutti
quanti? Dio quanto le odio.
 Be, a me non dnno nessun fastidio. Mi sembrano innocue.
 Per quelle scarpe io nutro un odio assoluto e sicuramente irrazionale. Credo che nasca dal
fatto che a scuola le portavano tutti senza calze.
 ...
 Il che significa che non solo portavano le scarpe da tennis senza calze, che gi di per s era
abbastanza schifoso, ma che portavano anche scarpe non-da-tennis senza calze. Il che  semplicemente
e indicibilmente...
 Antigienico?
 Sfotti pure, ma ricordati che sei tu lo scemo che sgancia una barca di quattrini al Dr Jay per
non starlo neppure a sentire. Comunque  una cosa semplicemente schifosa, a parte lantigienicit.
Puzzano. Ricordo che quando andavo a studiare in biblioteca cera sempre qualcuno con quelle scarpe
che veniva a sedersi vicino a me, e a un certo punto se le sfilava, e di colpo era come se mi trovassi ad
annusare i piedi di un altro.
 ...
 Piedi che posso assicurarti non avevano affatto un buon odore, a furia di star chiusi in quelle
scarpe, e per giunta senza calze. Dico, lodore dei piedi dovrebbe essere una cosa che la gente si tiene
per s, non ti pare?
 ...
 Che hai da sghignazzare? Sto dicendo sciocchezze? Ti sembrano cose prive di senso?
 Lenore, non sono affatto prive di senso.  solo che non mera mai capitato di pensarci. Non
mera mai capitato di pensare alla... socioetica della puzza di piedi.
 Eccoci al sarcasmo.
 Guarda che mi stai fraintendendo.
 ...
 Allora  per questo che con le Converse metti sempre due paia di calze?
 In parte. E in parte anche perch cos sto pi comoda.  Eccoci allo Stone, fratello.
 Quale dei due  lo Stone?
 Quello che abbiamo davanti, fratello.
 Gi... Cristo santo, non ce la faccio pi.
 Se vuoi puoi andare un attimo su e farla.
 ...
 Rick?
 Ora che  arrivato il momento preferirei di no.
 Come sarebbe? In macchina non hai fatto altro che parlare di pip.
 I bagagli dove sono?
 Sai benissimo che sono nel baule della macchina.
 La mia domanda in realt significava se pensi di riuscire a portarli dentro da sola e
accertandoti di portar dentro anche la mia sacca, che contiene biancheria e spazzolino da denti e Old
Spice e tutti i fondamentali.
 Penso di s, ma non capisco.
 Amico, il tassametro gira.
 Credo che col tuo permesso tenderei a lasciarti da sola per una mezzoretta. Mi sento
pervadere da emozioni e sensazioni che forse  meglio affrontare da solo.
 Cio?
 Sento il bisogno di vagare in solitudine tra le irte guglie della memoria, per un po.
 Ossia?
 Ho voglia di dare unocchiata in giro.
 Ah. Be, Ok.
 Allora ci vediamo tra un po.
 Vuoi che ci vediamo qui? Oppure possiamo vederci tipo alle cinque allHoward Johnson
Hotel, cos poi andiamo a cena direttamente da l.
 Vada per lHoward Johnson. A dopo.
 La stanza  la 101, non te lo dimenticare.
 Perfetto. A pi tardi.
 Sei sicuro di sentirti bene?
 S. Ciao. Mille grazie, tassista.
 ...
 Le spiace darmi una mano coi bagagli?
 Si figuri. Ma che aveva quel tipo?
 Niente, quando deve andare in bagno fa sempre cos.
/f/
6 settembre
Limprovviso impeto con cui il desiderio di andare a vedere se le iniziali da me incise pi di
ventanni prima nello sportello di uno dei gabinetti nel bagno dellArt Building fossero ancora l,
limprovviso e inatteso e irresistibile impeto che mi aveva pervaso con tanta urgenza appena sceso dal
taxi, davanti al dormitorio, con Lenore, era una cosa agghiacciante. Raggiunta che ebbi la serpentina di
studenti che si snodava su per il tuttaltro che mite pendio volto allArt & Science Building, essi e io
parimenti impegnati nello sgraziato e fochesco passo di chi si inerpichi di buona lena su per un
tuttaltro che mite pendio, con la maggior parte di noi foche evidentemente in ritardo per la lezione, e
con una di noi in ritardo per lappuntamento con un circoscritto oceano di proprio passato, oceano
disteso e scrosciante accanto al graffitato pontile della sua infanzia e nel quale detta particolare foca era
in procinto di mescere un intenso (sperabilmente non bi- n poliforcuto) fiotto della propria presenza,
per dar prova di essere ancora, e quindi dessere stata  ammesso, ovviamente, che i bagni fossero
ancora l , raggiunta che ebbi la fila di foche in pantaloni corti e camicia a maniche corte e scarpe da
barca e zainetti, e mentre sentivo la paura che accompagnava la e in parte dipendeva dalla intensit di
sensazioni e desideri e via di seguito che a loro volta accompagnavano persino il pensiero di uno
stupido gabinetto in uno stupido edificio di uno stupido college dove uno stupido ragazzo triste aveva
trascorso quattro anni ventanni prima, mentre sentivo tutte queste cose, dunque, mi venne in mente un
fatto sul quale rifletto adesso che mi trovo seduto sul letto della nostra stanza dalbergo, a scrivere, con
la televisione accesa a volume basso e con laguzzocrinito oggetto della mia adorazione nonch centro
assoluto della mia intera esistenza assopito e lievemente russante accanto a me sul letto, un fatto della
cui inconfutabile verit sono ormai persuaso, e cio che lAmherst College nel 1960 sia stato per me un
divoratore del midollo emotivo, un edificatore di canyon psichici, un istigatore del pendolo dellIndole
tramite la spranga dellEccesso.
Cio mi rendo spietatamente conto che nel college le cose non andarono mai, mai una singola
volta in nessun pur raro momento, bene. Le cose non andarono mai per il verso che sarebbe stato
giusto. Neanche per un mero istante. Mai. Ricordo perfettamente la mia costante e atroce paura. O, se
non atroce paura, atroce rabbia. Ero sempre disperatamente teso. O, se non teso, allora in uno strambo
stato di euforia spasmodica che mi faceva camminare con landatura liquida della persona cui davvero
non frega un cazzo di come vadano le cose. Ero sempre o cos insensatamente e inspiegabilmente felice
da non trovare luogo che fosse grande abbastanza da contenere tutta la mia felicit oppure talmente
triste, malinconico e abbattuto da non avere il coraggio di metter piede altrove che in un gabinetto.
Odiavo quel posto. Ma non sono mai stato tanto felice come quando lo frequentavo. E tra questi due
stati danimo io sto come tra lincudine e il martello della Verit.
Uno degli alberi in cima alla collina, che mi fermai a guardare giocherellando col berretto e
riprendendo fiato dopo la salita e mentre la fila di studenti si biforcava per superarmi e poi sparire al
suono della campanella nei due edifici principali, uno di quegli alberi stava cominciando ad ardere di
colore, leggermente, un mero alito di rosso esitante soffuso intorno al profilo dellalbero stagliato
contro il sole, il sangue dellalbero defluito per primo dalle foglie pi distanti dal suo cuore; concentrai
il mio sguardo sullalito di rosso sgualcito che incorniciava un corpo di verde morbido, con la luce del
sole che ammiccava attraverso i rami al loro fremere e frusciare nella brezza, finch venni richiamato
altrove dalla duplice urgenza di rimembrare e far pip.
E le iniziali erano ancora l, le minuscole R.V. incise quasi alla base dello sportello del
gabinetto. Qualcuno aveva riempito a penna biro il corpo delle lettere. Accanto alle mie iniziali ce nera
un altro gruppo, S.U.X., che solo ora mi si rivelano volgare beffa a mie spese1. E, accanto alle
iniziali volgare-beffa-a-mie-spese, qualcuno, un animo gentile, probabilmente in periodo di esami, con
un gesto che sottendeva unemozione che ero pienamente in grado di condividere, aveva scritto una
parola, Mamma  che qualcun altro, sicuramente un animo pravo, aveva trivialmente inglobato in
una scritta di diverso colore, facendola diventare Tua Mamma ti odia.
Non  vero vergai io sotto il brutale adattamento  non cessando, temo, di essere un
incorreggibile graffitista  anche se per farlo mi tocc inginocchiarmi sul pavimento sudicio, nel
mentre inzuppando involontariamente sin quasi al nodo la mia cravatta nella tazza del cesso; materiale
ideale per Jay e Blentner. E il mio presente scrosci e schium nel mio passato, e gorgogli via.
Oltre la porta dellArt Building e attraverso latrio giungo in un cortile alberato, il cortile, dove
giovanotti scalzi e trasandati impegnano i propri agili polsi in una partita a frisbee, sotto lagonia delle
foglie, correndo come daini, lanciando per ogni dove il loro disco di plastica. Qui noi dinosauri
eravamo soliti giocare un gioco simile, con vassoi sottratti alla mensa, allepoca vassoi di metallo, con
bordi trancia-falangi, che perci, ricordo, andavano afferrati a mezzaria con una presa a pinza fatta di
indice e pollice... Giocavamo e ci ferivamo. Adesso  tutto tecnologico e incruento, e il disco radioso
stalla vorticante nellaria mentre terra e alberi e lesti giovanotti guizzanti gli arrivano sotto in scivolate
oleose per riceverlo. Tento un applauso, tossicchio, lancio in aria il mio berretto, mimo un paio di
prese, rendo insomma evidente la mia voglia dessere invitato al gioco, ma vengo ignorato.
Passeggio nel cortile, sferro un paio di calci a radici affiorate, ascolto brani di conversazioni in
lingue che non mi sono familiari. Per non sbagliare mi tengo a distanza di sicurezza dal North
Dormitory. In pratica lo salto grazie a una deviazione esagerata. Con la coda dellocchio noto un paio
di tende svolazzanti dalle due o tre finestre aperte. Vedo le sue tre dita indicare. Il North Dormitory.
Teatro del forse pi disastroso e assurdo momento della mia vita, a tuttoggi.
A parte la mia prima notte di nozze.
Chi vedo, qui, nel cortile? Pu mai il presente di un passato non esser brutto? Eppure non lo .
Come in effetti avrei dovuto ricordare, il brutto  assente dal college. Del brutto io conservo visioni,
per rinchiuso negli sgabuzzini pi reconditi, nelle oscure caldaie sprofondate nelle viscere dei
casamenti pi defilati, soffocato e legato, con gli strabici occhi forsennatamente sgranati. Credo di
poterne sentire le flebili invocazioni daiuto. Il parente pazzo che tutti ignorano, e disconoscono, e
nutrono. Il brutto  assente dal cortile.
Chi vedo, qui? Vedo studenti e adulti. Vedo genitori, genitori lampanti, di quelli con targhetta
di riconoscimento. Guardo gli studenti, e loro ricambiano il mio sguardo. Litri di Capacit Di Cavarsela
Da Soli e di elaborate strutture difensive sgorgano dai loro occhi e scrosciano a terra. Ma gli occhi e i
volti sono come sempre spogli. Nei volti delle ragazze vedo mollezza, bellezza, i lustri e pacati occhi
del benessere, e la vitale capacit di creare problemi dal nulla. Non so perch ma queste ragazze le
vedo altres pi vecchie, pallidi spettri catodici che guizzano accanto agli originali: donne di mezzet,
abbronzatissime e con le unghie smaltate di rosso acceso, volti duri, segnati, capelli laccati e modellati
dalle sapienti dita di parrucchieri dal nome francese; e occhi, occhi che guarderanno senza piet n
dubbi il bagliore del sole estivo di l dallorlo salmastro di bicchieri di tequila sorseggiati sul bordo
della piscina del circolo del golf. Le sagome si allargano, si gonfiano, mi salutano nellepilettico
sfarfallio della pellicola riavvolta. I ragazzi sono, com giusto siano, diversi dalle ragazze. E luno
dallaltro. Vedo teste bionde e mascelle plastiche, e maschie gambe arcuate e bicipiti solcati da vene.
Vedo altres volti calmi, imperturbabili, o volti allegri, volti ora e per sempre in pace con il contesto del
proprio aspetto e del proprio essere, quella sorta di pace a lungo termine e di confidenza con un destino
invariabile che rendono quei volti interscambiabili e incastonabili in sagome da direttore generale in
ufficio con mobili di quercia, da professore con cravatta scozzese e giacca di tweed con toppe di
camoscio, da medico con mazze da golf e orologio doro al polso e minuscolo cercapersone infilato alla
cintola, da soldato in divisa antracite intento a baionettare con efficienza i caduti. Vedo facce da
Meglio, facce che ricordo bene. Facce i cui titolari sono avviati a essere il Meglio del Meglio.
Vedo le facce di quelli che appartengono e le facce di quelli che non appartengono. Le facce
che appartengono appaiono a schiera, come medaglie sul bavero di unalta uniforme. Le medaglie
ballonzolano, perch gli appartenenti hanno landatura spavalda. Le facce degli appartenenti sono
penosamente complesse, lespressione di ciascuna  creata e suscitata, tramite processi che mi sono
oscuri, dalle facce che ha accanto. Queste strutture si intrecciano e si amalgamano, poich ancora non
hanno cominciato ad azzuffarsi. Ovviamente le facce di quelli che non appartengono sono facce
regolabili da Vance Vigorous, con tanto di occhi neri. Molte di queste facce sono chine, per paura di
inciampare su una radice, per paura desser viste inciampare su una radice. Sono le facce che non
dormono, che dormono male, che dormono sole, e che si sforzano di pensare ad altro quando odono
determinati rumori provenire dalla stanza accanto. Intuisco nei giocatori di frisbee, che sto continuando
a osservare, un tasso altissimo di non-appartenenza. Le tracce dellattrezzo sono tenui scie tra lun
giocatore e laltro, linee che vengono spazzate e infrante come seta di ragno dal vento dietro i campi
sportivi della Memorial Hill. Le facce dei non appartenenti sono le facce instabili che invece sono
stabili, le facce auto-definite, le facce definite dal non appartenere a un luogo che  definito
dallappartenenza. Sono solo queste le facce che, tutelate e imprigionate, guardano da dietro il filo
spinato dei confini della propria struttura, le facce che sanno che, per la mera grazia di un Dio rinomato
per larbitrariet della sua grazia, sono loro che dovrebbero trovarsi legate e rinchiuse negli sgabuzzini
del college. Facce che sono irraggiungibili da cos lontano, e che ti guardano attraverso, e che ti
classificano in un istante, contro la propria e la tua volont.
Chiss per quanto tempo resto a guardare. I risvolti dei miei pantaloni sono pieni di frammenti
di foglie secche e sterpaglia. I genitori sciamano, tutti con la loro brava targhetta di riconoscimento.
Uomini di mezza et, per i quali la pancia  una soma autorevole che smania tra i bottoni della giacca a
scacchi. Donne di mezza et che ho gi visto e conosciuto nei volti delle loro figlie. Foche in salita,
dischi radiosi che vorticano nellaria. Amanti sdraiati nellerba, con gambe allaria e caviglie
pigramente incrociate e incuranti dellapproccio di una foglia cadente. Il sole si sposta lungo le
montagne. Riesco a sentirlo. Lellisse della mia orbita di cortile assorbe la rientranza del North
Dormitory.
Oh, perch lodio? Perch mai, quando ti succede qualcosa di orribile, qualcosa di peggio del
peggio, quando in tutta onest sei tu a fare qualcosa di orribile, perch mai  la situazione nel contesto
della quale la cosa succede, e il luogo fisico dove essa succede, e le altre persone che essa coinvolge,
che tu odi, il pensiero dei quali ti fa balzare in petto tutti e ciascun organo e sbarrare di fronte
allaggressione ogni corridoio del tuo cervello? Perch invece non  te stesso, che odi, lo specchio
davanti al quale arretri atterrito? Pu Jay spiegarmi tutto ci? Che domanda assolutamente inopportuna.
Quanto mi sono allontanato.
Il 2, prossimo a diventare 3, marzo 1968, il North Dormitory, del quale ero residente, aveva
organizzato una festa mista per la classe iniziale, della quale ero membro, e per le residenti del nostro
dormitorio gemellato al Mount Holyoke College, istituto femminile a venti chilometri da Amherst,
listituto frequentato dalla sorella e dalla nonna  e se non sbaglio anche dalla madre  di Lenore.
Partecipava a questa festa una matricola del Mount Holyoke di nome Janet Dibdin, una piccola e
placida e smunta ragazza dai rossi capelli lisci e dagli occhi blu con nelle iridi due minuscoli diamanti
bianchi e soffici. Sul serio. Ragazza della quale ero intimamente pazzo. Ragazza che avevo conosciuto
a unaltra festa mista, lennesima dellinfinita serie di quellanno, organizzata per dal e tenutasi presso
il Mount Holyoke; e a quella festa lavevo conosciuta, ed ero sopravvissuto allo strazio di ballare con
lei. Sicch. Sicch questa era una ragazza in presenza della quale io diventavo scemo, balbuziente,
smanioso, e comparativamente gigantesco. Una delle tre sole donne da cui mi sia sentito
irresistibilmente attratto sessualmente nel corso della mia non breve vita, le altre due essendo Lenore
Beadsman e la figlia del mio vicino di casa a Scarsdale, cio la figlia di Rex Metalman, un
innegabilmente erotico cucciolo di donna che in un giorno destate nellanno del suo tredicesimo
genetliaco ancheggi fino al mio cuore fingendosi alle prese con lirrigatore nel prato di casa sua.
E comunque eccoci l, da un lato noi maschietti in completo chi blu chi grigio e tutti
indistintamente con capelli gellati allindietro e naso fremebondo, e dallaltro lato loro, ottenebrante
miasma di lana e messinpiega e cashmere e occhi e cotone e caviglie e perle, con dentro lei, accanto al
tavolo degli stuzzichini, lei in gonna e felpa monogrammata, che chiacchierava tranquillamente con le
amiche e peculiarmente non danzante per tutta la sera, e ormai era quasi mezzanotte, e noi l, coi nostri
completi chi grigio chi blu e azzimatissimi, con lacquolina in bocca e pronti per lassalto finale. Ed
eccoci muovere con una lentezza impossibile, da era geologica, sul pavimento di cedro, col fuoco del
caminetto sicuramente e appropriatamente riflesso e danzante al centro dei nostri occhi. Movemmo, e
allimprovviso io le fui davanti, che gi le parlavo, to ma guarda chi si vede, ostentando accidentalit
onde evitare che tutto si dissolvesse altrettanto allimprovviso, e accanto a noi un paio di sue amiche
dotate di acconciature torreggianti, che per si tenevano in disparte per non incappare nella rete di
tensione sessuale che schioccava e crepitava nellaria tra Janet e me, amiche che ci fissavano, che
fissavano me attente a cogliere anche il minimo passo falso, i Beatles sul giradischi, Eight Days a
Week, e le mie mani prepararono una specie di stuzzichino, macch una specie, un involtino di
mortadella riverso su un Ritz, e lei no grazie, per fissandomi con dolcezza, dichiarandosi gi con lo
sguardo pronta e disposta a partecipare allelaborato e spossante gioco, nessun problema, e io mi infilai
in bocca lo stuzzichino, e il Ritz parve esplodere in un deserto di polvere, e poi la mortadella, e ricordo
che lei stava parlando delle imminenti elezioni, e l linevitabile e indescrivibile orrendo invito a ballare
intraprese la sua migrazione salmonide dal mio intestino verso il mio cervello, e avevo una mano nella
tasca dei pantaloni, a inzuppare di sudore se stessa e la stoffa, e in un lampo catastrofico pensai a
qualcosa di spiritoso da dire, per procrastinare il momento dellinvito a ballare, e il cuore mi balz in
gola, e la gola mi si strizz, e spasmodicamente mi distolsi da me stesso per dire la cosa spiritosa a
Janet Dibdin, che mi guardava negli occhi con fiducia infondata, e tentai di dire la cosa, e quando aprii
la bocca ne vol fuori un bolo gigantesco, vestigia predigerite e insalivate di Ritz e mortadella, vol
fuori e atterr sulla zona carnosa del naso di Janet Dibdin, e l stette. E le amiche gelarono, mute, e quel
po di stuzzichino ancora in bocca si mut in ghiaccio e ader per sempre al mio palato, e i Beatles
cantarono Guess you know its true, e a Janet si paralizzarono tutte le attivit vitali, virtualmente
morta per lo schifo, schifo che per una pietas non di questa terra ella cerc di dissimulare sorridendo, e
cominci a frugare nella borsetta in cerca di un kleenex, sempre con quellosceno impasto di crosta e
carne spiaccicato sulla punta del naso, e io lo vedevo come dal fondo di un cannocchiale, e poi
pietosamente il mondo cess di essere, e io divenni infinitamente piccolo e infinitamente denso, una
minuscola stella nera ammiccante luce negativa da dentro una massa di indumenti e scarpe evacuati.
Quello fu il mio assaggio di inferno a ventanni. Nella mia memoria il mese che segu quella notte  un
vuoto irrecuperabile, un gigantesco beep steso su unaltrettanto gigantesca imprecazione. Quella
porzione di mio cervello  lessa.
Una mai cos estesa deviazione, effettuata con le mani premute sulle orecchie, mi sbalza adesso
oltre la Memorial Hill e fra gli alberi a sud del campus, e qui io vago, schiacciando sotto i piedi gli aghi
e le foglie pi deboli e pertanto gi cadute, cos come usavo vagare per ore in solitudine quandero
studente, sgomitando fra torme di altri studenti vaganti in solitudine, cos come adesso sgomito fra
torme di studenti e genitori e mi dirigo verso la parte di bosco del New England autenticamente isolata
e naturale, dietro la strada, di l dallo stuolo di grilli stridenti arrostiti dal sole, via in mezzo al vento,
sgomitando e poi finendo per trovare gi pieni di gente i luoghi veramente isolati, file di appartenenti
che schioccano come fruste intorno agli alberi rispedendo indietro i non appartenenti. Sono fuori. E
aspetto il mio turno per essere ammesso, e fumo due sigarette al garofano sotto lo sguardo furente di
una madre con capelli turchini e tailleur-pantaloni di Bonwit giallo canarino, malauguratamente
paratasi davanti a me, che sibila improperi nellorecchio di un figlio afflitto da scontrino di tintoria
spillato a una manica del giubbotto AMHERST nuovo di zecca. Compro un hot dog da un venditore
ambulante e guardo il sole scintillare in lontananza sulle finestre degli edifici sul lato sud dellampio
crinale, cinta meridionale della cittadella.
L cera ancora uno dei miei R.V., e, sul fondo dei miei pensieri, avevo lidea di un posto
dove avrei potuto trovarne un altro, e queste cose mi rendevano per certi versi e senza la minima
ragione immensamente felice  felice quanto lo sono adesso nel vedere qui accanto a me, sotto la
rasposa coperta dellHoward Johnson, la smodata curva del fianco di Lenore. Ti amo, Lenore. Non c
odio nel mio amore per te. Solo una tristezza che avverto sempre pi intensa per via della mia
incapacit di spiegarlo o descriverlo. Ho le orecchie che ancora rombano.
/g/
Che Stonecipher LaVache Beadsman avesse un aspetto luciferino era cosa innegabile. Aveva la
pelle di un rosso cupo e lustro, e i capelli di un nero unto e ravviati allindietro a liberare la fronte
spaziosa su cui aggettava la V dellattaccatura, e le sopracciglia di spessore brezneviano, che partivano
alte quasi dalle tempie per poi piombare torvamente verso gli occhi, e la testa piccola e ovale e non
proprio saldamente ancorata al collo e decisamente propensa a ciondolare di lato, come la testa di un
calzascarpe snodabile. Felpa oberlin e bermuda a coste, e peli sul piede, questultimo situato accanto a
un paio di Converse nere modello alto. Aveva una lavagnetta attaccata alla gamba, e dalla lavagnetta
pendeva una catenella con una penna, ed era seduto su una sedia a sdraio, e guardava la televisione, di
profilo rispetto a Lenore ferma sulla soglia. La Tv trasmetteva il Bob Newhart Show Insieme a
LaVache nellampia stanza sociale cerano tre ragazzi che a Lenore parvero accomunati da un aspetto
identico, anche se non poteva dirsene sicurissima, poich le tende spesse chiudevano fuori il sole
pomeridiano lasciando nella semioscurit la stanza. La stanza puzzava di, in ordine decrescente di
intensit, canne, deodorante Mennen, superalcolici, piedi. I tre ragazzi identici erano tutti e tre scalzi,
ciascuno seduto accanto al proprio paio di quelle scarpe.
 Lenore, lui  Cat, lui  Heat, e lui  The Breather,  disse LaVache dalla sua sedia a sdraio
davanti al televisore.  Amici, vi presento mia sorella Lenore.
 Ciao,  disse Cat.
 Salve,  disse Heat.
 Ciao,  disse The Breather.
Heat e The Breather erano seduti su un divano, alle prese con quella che aveva tutta laria di
essere una canna.
Cat era seduto sul pavimento, davanti a una bottiglia di vodka, che teneva stretta tra le dita dei
piedi, e fissava ansioso lo schermo del televisore.
 Ciao Bob,  disse Suzanne Pleshette a Bob Newhart, sullo schermo.
 Merde du temps,  disse Cat. Bevve un sorso dalla bottiglia.
LaVache alz lo sguardo su Lenore.  Stiamo giocando a Ciao Bob. Ti va di giocare a Ciao Bob
con noi?  Parlava con una certa lentezza.
Lenore sistem la valigia in modo da potercisi sedere sopra.  Cos Ciao Bob?
The Breather aveva ricevuto la bottiglia da Cat, e ridacchi guardando Lenore.  Ciao Bob  un
gioco dove ogni volta che qualcuno del Bob Newhart Show dice Ciao Bob devi bere un sorso.
 Purch Ciao Bob non lo dica Bill Dailey,  disse Cat, carezzando la canna col polpastrello
umettato,  che nello show interpreta il personaggio di Howard Borden, nel qual caso chi sta sotto 
morto, cio deve scolarsi tutta la bottiglia.
 Ciao Bob,  disse Bill Dailey, sullo schermo.
 Morto!  grid Cat.
The Breather si scol senza esitare la bottiglia di vodka.  Fortuna che era quasi vuota,  disse.
 No, non credo che mi vada di giocare a Ciao Bob,  disse Lenore.  E comunque avete finito
la vodka.
 La durata di una partita di Ciao Bob  determinata dalla durata della trasmissione, non da
quella della vodka,  disse The Breather, prendendo una nuova bottiglia di vodka da uno scaffale dietro
il divano e spaccandone il sigillo. Lo scaffale era tutto un brilluccichio di bottiglie ed etichette investite
da un raggio di sole scampato alle tende. I veri giocatori di Ciao Bob non restano mai a corto di vodka.
LaVache tamburell pigramente con la penna sulla gamba.  Solo che, se non ricordo male, a
Lenore la vodka d fastidio ai polmoni.  Guard Lenore.  Lenore, tesoro, come stai? Qual buon
vento?
The Breather si chin verso Lenore e sussurr con unalitata rovente:  Oggi  giorno di
Quaalude, sicch dobbiamo essere tutti molto accomodanti.
Lenore osserv la ciondolante testa di LaVache.  Non hai ricevuto il mio messaggio? Ti ho
lasciato un messaggio molto dettagliato, dicendo che oggi sarei venuta a trovarti. Ho parlato con un tuo
vicino, un ragazzo del New Jersey. Me lha passato la centralinista del college.
 Gi, Wood,  disse LaVache.  Che peraltro dovrebbe essere in arrivo. Lui e la gamba hanno
un appuntamento. S, il messaggio lho ricevuto, ma perch non hai telefonato direttamente a me?
 Pap mi ha detto che tu gli hai detto che non hai il telefono.
 Infatti io non ho il telefono. Questo non  un telefono, questo  un linfonodo,  disse LaVache
indicando un telefono accanto al televisore.  Lo chiamo linfonodo, non telefono. Cos quando Pap mi
chiede se ho il telefono posso rispondergli in perfetta buona fede che non ce lho. Tuttavia ho un
linfonodo.
 Sei pazzo,  disse Lenore.
 Ciao Bob,  disse qualcuno sullo schermo.
 Fatto,  disse LaVache, e bevve un lungo sorso.
 Ehi, A.C., la canna piange,  disse Heat rivolgendosi a LaVache.
LaVache sollev la lavagnetta, apr un cassetto di plastica ricavato nella gamba artificiale, e ne
cav una canna gi rollata, che lanci a Heat.
 Un cassetto?  disse Lenore.
 Ce lho sin dai tempi del liceo,  disse LaVache.  Solo che a casa metto quasi sempre i
pantaloni lunghi. Di, non dirmi che non sapevi del cassetto.
 Non lo sapevo, sul serio,  disse Lenore.
 Furbacchiona.
Si ud bussare alla porta.
 Entrez!  url Cat.
Entr un ragazzo alto, con occhiali e pomo dAdamo e un taccuino e un sacchetto.
 Clint Wood,  disse Heat da sopra la bottiglia, nella quale stava soffiando come in una brocca,
ricavandone una nota profonda.
 Salve, signori,  disse Clint Wood.  Salve, Anticristo.
 Cosa possiamo fare per te, bel fusto?  disse LaVache, battendo affettuosamente col palmo
sulla gamba.
 Economia e Finanza Uno. Seconda prova. Le obbligazioni.
 La gamba piange,  disse LaVache.
LaVache apr il cassetto nella gamba, e Clint Wood vi depose il sacchetto. LaVache richiuse il
cassetto e ci batt sopra.  Docente?
 Fursich.
 Con Fursich basta ricordarsi che quando il tasso di interesse va su il prezzo delle obbligazioni
emesse va gi.
 Tasso dinteresse... su, prezzo... obbligazioni... gi . Clint Wood scriveva nel taccuino.
 E che quando il tasso scende il prezzo sale.
 Scende... sale . Clint Wood alz gli occhi.  Tutto qua?
 Fidati di me,  disse LaVache.
 Che genio,  disse The Breather.  Wood, una partitina a Ciao Bob?
Clint Wood scosse mestamente il capo.  Non posso. Ho lezione tipo tra dieci minuti. Devo
memorizzare quello che mi ha detto lAnticristo . Not Lenore, e le sorrise.
 Bene, allora, e buona fortuna,  disse Cat.
 Grazie per aver preso il mio messaggio, sempre che lei sia la persona che ha preso il mio
messaggio,  disse Lenore.
 Ah, ma allora tu saresti la sorella dellAnticristo,  disse Clint Wood, fissandola.  Figurati.
Per lAnticristo questo ed altro. Grazie ancora, signori . Usc.
 Ciao Bob.
 Glug.
 Questa puntata  una di quelle pazzesche. Ci sono gi stati almeno una ventina di Ciao Bob.
 Cosa ci riserva la gamba?
 Si direbbero tre canne. Rollate da cani.
 Ma nessuno di voi ha lezione?  chiese Lenore. Sullo schermo comparve Ed McMahon.
 Io ho lezione,  disse LaVache.  Lo so per certo perch cos dice la mia agenda . Si pul
ununghia col fermaglio della lavagnetta.
 A me ha detto che in questo semestre seguir almeno una lezione,  disse Heat a Lenore
mentre si esibiva in una verticale sul pavimento, con la camicia che gli spioveva sulla faccia.  Ha
deciso che almeno a una ci andr.
 Be, sono pur sempre un disabile,  disse LaVache.  Non si pu pretendere che un disabile
arranchi fin lass ogni santo giorno per seguire tutte le lezioni del semestre.
Lenore guard LaVache.  Ho la sensazione che tu qui non stia combinando niente, vero?
LaVache le sorrise.  Perch, secondo te le dritte che ho appena dato a Wood non sono
combinare qualcosa? Altroch se combino.
 Letteralmente parlando tuo fratello combina per tipo quaranta o cinquanta studenti, senza
contare le studentesse,  disse Heat.  Combina per tutti quanti noi, altroch.
 E per te cosa combini?  disse Lenore a LaVache.
 Che vuoi che ti dica? Dopotutto ho una gamba da sostentare.
 Pap pensa che tu stia studiando.
 Mi rifiuto di credere che proprio tu, tra laltro dopo che ci siamo visti qualche settimana fa, ti
sia fatta questa sfacchinata per venirmi a dire cosa pensa Pap. O per scoprire cosa penso e faccio io e
poi andarlo a riferire a Pap.
 Infatti,  disse Lenore, spostandosi un po perch la maniglia della valigia le stava straziando
il didietro.  Sono venuta per parlarti di una certa cosa, tipo un imprevisto . Si guard attorno,
segnatamente guard Cat e Heat e The Breather.
 Al tempo la certa cosa.  LaVache torn a guardare il televisore.  Prima dobbiamo finire la
partita a Ciao Bob, e poi su Channel 22 c un episodio di The Munsters che assolutamente non
voglio perdermi. Dopo di che potremo profonderci in chiacchiere.
 Guarda che a quel punto si sar addormentato,  sussurr The Breather chinandosi verso
Lenore e cogliendo loccasione per sfiorarle col gomito il petto.
 Ciao Bob,  disse Bill Dailey, cio il personaggio Howard Borden, sullo schermo.
 Morto, e pure parecchio,  disse LaVache guardando Cat e la bottiglia quasi piena, davanti a
lui sul pavimento.  Ci vediamo domani, Cat.
  lenfer,  bofonchi Cat. Cominci a tracannare vodka. Dovette smettere quasi subito.
 Hai cinque minuti per finirla,  gli disse LaVache.
 Vomiter anche lanima,  disse Lenore.
 Ormai non si vomita pi,  disse LaVache.  Qui allAmherst qualche anno fa c stato un
tizio, un tizio veramente mitico, che ha introdotto lusanza per cui invece di vomitare ci si mette a
picchiare la testa contro il muro.
 A picchiare la testa?
 Molto forte.
 Capisco.
Squill il telefono.  Breather, ti spiace rispondere al linfonodo?  disse LaVache, tornando a
scrivere sulla lavagnetta. The Breather scavalc Cat, accasciato sulla moquette, e and a rispondere.
LAnticristo stava scrivendo qualcosa.
 Anticristo,  Snadgener,  disse dopo qualche secondo The Breather, con la mano sopra la
cornetta.  LEvoluzione Come Fenomeno Culturale, Parte Prima. Avevano ragione i critici di Darwin
sostenendo che la teoria della selezione naturale fosse una grave insidia per la Cristianit?
 Di a Snadge che la gamba mi chiede in cambio di cosa,  disse LaVache.
 Funghi, dice.
 Docente?
 Summerville.
 Di a Snadge che per Summerville la risposta buona  s,  disse LaVache. The Breather
bisbigli nella cornetta. LaVache prosegu:  Secondo lui dopo Lorigine la Bibbia non ha pi scampo.
Cessa di essere il resoconto storico di eventi reali e diventa unopera di narrativa morale, utile solo
come guida per prendere decisioni su come vivere. Lambizione non  pi quella di spiegare come
fossero e siano le cose, bens semplicemente come dovrebbero essere.  LaVache apr gli occhi. 
Summerville si sbaver addosso.
The Breather parl nella cornetta. Cat aveva ancora un terzo di bottiglia da scolare, ed era verde
e sudato. Heat era seduto a gambe incrociate sul divano.
 Snadge dice che  perfetto,  disse The Breather.  Snadge dice grazie, Anticristo.
 Di a Snadge che la gamba e io siamo ansiosi di vederlo qui stasera con il suo obolo
micologico,  disse LaVache.
Lenore si sporse pi che poteva verso LaVache.  Anticristo?  disse.
 Che vuoi che ti dica,  disse lAnticristo.  Non si pu certo negare che io abbia un aspetto
satanico. Heat, ti spiacerebbe sgombrare un po di muro per Cat?
Heat si alz lentamente e cominci a spostare i poster sulla parete.
 Madre,  gemette Cat.
 Laspetto veramente sadico di questo gioco,  sussurr The Breather allungandosi verso
Lenore tanto che Lenore dovette gettarsi allindietro e rischi di cadere dalla valigia,   che se adesso
qualcuno dice Ciao Bob prima che Cat abbia fatto il proprio vodka-dovere, Cat dovr scolarsi
unaltra bottiglia intera in altri cinque minuti.
 Cat lo sa?  chiese Lenore guardando Cat. Cat era stravaccato a terra, la nuca appoggiata alla
e intermittentemente e debolmente picchiata sulla parete dietro di lui, la bottiglia di vodka in grembo e
un esile filo di bava a collegare labbro e bottiglia.
 Credo che a questo punto Cat lo sappia in senso diciamo cos gangliale,  disse lAnticristo, 
anche se, ove tu gli chiedessi di spiegarti la regola, sono certo che faticherebbe alquanto.
 Mamma,  pigol piano Cat.
 Puoi farcela, colosso,  disse The Breather, massaggiandogli le spalle.
Ed McMahon comparve sullo schermo del televisore.  Dacci dentro, Ed!  grid lAnticristo.
Heat poggi a terra la salma della canna e sorseggi pensosamente una birra. Punt su Lenore
un paio docchi rossi e densi, talmente a lungo che Lenore si sent a disagio. Heat spost lo sguardo su
LaVache, che lo ignor. Poi daccapo su Lenore.  Ehi, Anticristo,  disse.  Ti secca se faccio una
domanda a tua sorella?
 Fa pure,  disse lAnticristo, alternando lo sguardo tra lo schermo e i tentativi di Cat di finire
la bottiglia, tentativi che a quel punto erano penosi, poich di vodka ne era rimasta s e no un sorso, che
Cat continuava a cercare di farsi finire in bocca, ma che invece rimbalzava via, o comunque non voleva
saperne di restargli in bocca, e un po se ne ruzzolava dentro la bottiglia e un po grondava sulla
camicia e sulla moquette.
Heat adesso guardava Lenore, mentre The Breather, da dietro, gli massaggiava le spalle. 
Lenore, mi racconti com stato che lAnticristo ha perso la gamba?
 Allora sei proprio scorretto. Questa non  una domanda, visto che sai gi la risposta,  disse
lAnticristo. Lenore lo guard. Aveva la testa completamente reclinata su una spalla.  Ti ho detto e
ridetto che  stato un incidente di ballo. La mia infanzia era cos follemente lieta che non facevo altro
che ballare, tutto il tempo, di gioia, e un giorno tutto quel ballare fu di colpo troppo, ed ebbi un
incidente. Quod est demonstratum.
Lenore scoppi a ridere.
  vero?  chiese Heat a Lenore.  Lo confermi?
 In pieno,  disse Lenore, senza guardare LaVache, che non la guardava.
LaVache si volt verso Heat.  Possibile che tu non conosca letichetta dei disabili? Non si
parla di una disabilit in presenza di un disabile, tranne che a tirar fuori il discorso della disabilit sia il
disabile stesso. Chi ti dice che adesso nel mio intimo io non stia agonizzando per la tua indelicatezza?
Che ne diresti di farteli da solo, i tuoi compitini di Calcolo?
 Anticristo,  disse Heat, con un sorriso untuoso,  ti prego di accettare le mie pi sincere
scuse per la mia indelicatezza, e altres di cogliere lopportunit per cacciar fuori unaltra canna, visto
che questa mi sembra parecchio deceduta.
 Bene,  disse lAnticristo, aprendo il cassetto della gamba.  Chiediamo ausilio a Clint Wood
e alle sue obbligazioni.
 Cinque minuti scaduti, Anticristo,  disse The Breather.
Cat aveva il mento schiacciato sul petto. Aveva un braccio innaturalmente proteso, aveva
lindice puntato sulle scale che portavano al bagno della stanza sociale.
 Lha finita?  chiese LaVache.
The Breather sollev la bottiglia.   rimasto un mero nonnulla.
 Ma quello che vedo sulla camicia mi sembra tuttaltro che un mero nonnulla,  disse Heat,
sollevando la testa di Cat per dare unocchiata allarea bruna di camicia inzuppata di vodka.
LAnticristo si gratt pensosamente la gamba.  Allora facciamo che se Cat accetta di
succhiarsi la camicia fino alla fine della trasmissione, cio allincirca per cinque minuti, avr compiuto
il suo dovere in maniera brillante come di consueto.
 Congratulazioni, gattone,  disse piano The Breather, infilando un lembo della camicia di Cat
nella bocca di Cat e carezzandogli una guancia ombreggiata da ciglia palpitanti.  Incontrastato re del
Ciao Bob.
 Sei venuta da sola?  LaVache chiese a Lenore.  Sei venuta in aereo o con il giocattolo?
 Sono venuta con laereo dellazienda,  disse Lenore.
Le sopracciglia dellAnticristo schizzarono allins, e di colpo fu come se avesse pi capelli.
Lenore prosegu:  Sono venuta con un amico, che  anche il mio capo alla Frequent &
Vigorous.
 Mr Vigorous.  LAnticristo annu.  Quello di cui mi parlava Candy.
 Di cosa hai parlato con Candy? Quando?  domand Lenore.
LAnticristo distolse lo sguardo, e con la penna disegn sulla gamba una faccina ridente, che
poi cancell col polpastrello bagnato.  Del fatto che il tuo capo  anche il tuo amico, e di come tutto
ci sia una gran fortuna. A luglio. Ti prego, niente scatti isterici; sento che Cat non sta affatto bene.
 Candy sarebbe quella arrapantissima Mandible che ti sei trombato?  chiese Heat
allAnticristo, sogghignando.
Lenore guard con tanto docchi il fratello.  Tu e Candy? Trombato?
LaVache si volt lentamente e pos su Heat un paio docchi assolutamente di ghiaccio. Di
colpo gli indumenti di Heat parvero afflosciarsi, come per unimprovvisa perdita al loro interno. 
Scusa,  sussurr. Chiuse gli occhi.
LAnticristo guard Lenore.  Heat non sa quello che dice, come avr modo di spiegarti
esaurientemente tra breve. Heat, non ti trovi per caso a dover fare qualcosina di matematica?
 Cazzo,  sibil Heat. Aspir a lungo dalla canna dellAnticristo.
Lenore si alz in piedi.  Posso chiederti una cortesia?
 S.
 So che  seccante, ma Rick e io non andremo in albergo prima delle cinque, e io ho avuto una
giornata particolarmente lunga, e particolarmente sporca, per via del viaggio...
 Ho capito perfettamente,  disse lAnticristo, solidale. Sullo schermo cominciarono a scorrere
i titoli di coda del Bob Newhart Show. The Breather si avvicin al televisore e cambi canale.
LaVache sorrise a Lenore.  In bagno troverai un bellasciugamano pulito e piegato, tutto per te, e ti
far piacere sapere come nel suddetto bagno tu possa chiuderti per un breve lasso di tempo mediante la
gruccia appesa alla porta, anche se c comunque la possibilit di unirruzione di Cat in caso di grave
crisi, e che sullasciugamano troverai, per luso che vorrai farne, una saponetta nuova di zecca.
 Cosa, tua sorella vuol farsi la doccia?  chiese The Breather da davanti al televisore, dove
armeggiava con il controllo della sintonia verticale.
 Se non disturbo,  disse Lenore.
 Tuttaltro,  disse The Breather.
 Frena, bamboccio,  disse lAnticristo.  Mi risulta che il compagno di viaggio di Lenore sia
di una gelosia smodata. Lenore guard il fratello.
 A proposito, dov finito Mr Vigorous?  chiese piano LaVache, tornando a guardarsi la
gamba.
Squill il telefono. The Breather si avvicin e alz la cornetta.   per te,  Nervous Roy Keller,
 disse a LaVache.
Gli occhi dellAnticristo si illuminarono.  Potrei avere il linfonodo, per cortesia?  The
Breather gli pass il telefono. Lenore, incerta se dovesse soffermarsi per spiegare le peregrinazioni di
Mr Vigorous, si alz goffamente, facendo barcollare la valigia, e soprattutto bramando una doccia.
Heat era rannicchiato in posizione fetale sul divano, apparentemente addormentato. The Breather gli si
avvicin in silenzio e gli sfil dalle dita il mozzicone di canna ancora acceso. Cat, lembo di camicia
ficcato in bocca, era accasciato contro il muro sotto la finestra.
 Nervous Roy Keller,  disse nella cornetta lAnticristo.   possibile che questanno tu non ti
sia fatto vedere nemmeno una volta? Non dirmi che hai ricominciato a passare le giornate chiuso in
biblioteca, nonostante quello che ci siamo detti la primavera scorsa.
Nervous Roy Keller disse qualcosa.
 Nervoso, Nervous Roy,  ghign LaVache.  Ok. Sento che un certo arto e io saremo in grado
di fare qualcosa per te. Esatto. Stai cosa? Stai dando Hegel? Col professor Huffman? Ero convinto che
lavessero cancellato per scarsa affluenza. Lha trasformato in un seminario individuale? Solo tu,
Huffman e Hegel? Prevedo morte e distruzione, amico mio. Be, mi spiace per te, che vuoi che ti dica.
Gi. Supremazia dello Spirito sulla Natura?  il titolo del primo tema? Se questo  il primo, stento a
immaginare lultimo.  LAnticristo alz gli occhi su The Breather.  Breather, mio buon Sancho, mi
porteresti il mio Fenomenologia dello Spirito?
The Breather sal i quattro gradini che separavano la stanza sociale dalla zona letto/bagno. Sullo
schermo, insidiata da un paio di sfarfallii verticali, Marilyn Munster stava portandosi a casa un ragazzo,
e di colpo il ragazzo si trovava davanti il padre di Marilyn, Herman, e allora correva via, e si
arrampicava ridolinescamente su per un palo del telefono, cosa che Herman e Lily interpretavano come
un effetto del fascino di Marilyn, e il pubblico scoppiava a ridere. The Breather torn e porse il libro
allAnticristo.
 Dunque, Supremazia dello S sulla N,  disse LaVache, sfogliando il libro. Si ferm. 
Tombola. Vediamo un po ... Ok, Nervous, perch non fai un salto qui prima di cena, cos parliamo un
attimo della Aufhebung hegeliana Come Sublimazione/ Preservazione Dei Concetti? Ok? Perfetto.
Tieni presente che per quellora la gamba star morendo di fame. Verstehen Sie? Daccordo. A pi
tardi.
LAnticristo riattacc, poi pos a terra il telefono.  Un seminario individuale su Hegel, con
Huffman,  disse a The Breather.  La gamba ha lacquolina in bocca.
The Breather ghign e brandeggi le sopracciglia alla volta di Lenore.
 Rick sta... passeggiata... ex alunno... sopraffatto dai ricordi...  stava bofonchiando Lenore.
LAnticristo la guard.  Come mai non sei sotto la doccia?  le chiese.  Hai tempo fino alle
quattro, quando The Munsters sar terminato e la mia catarsi sar compiuta, e allora tu e io ce ne
andremo, lasciando Heat a farsi i suoi bei compitini.
 Ok,  disse Lenore. Slacci le cinghie della valigia e frug sotto la biancheria di Rick, e cav
spazzolino da denti e spugna per la doccia, e si avvi verso il bagno.
 Se hai bisogno daiuto chiama pure senza farti problemi,  disse The Breather.
 Grazie,  disse Lenore. Rabbrivid.
 Mi sa che mi faccio un Quaalude anchio, A.C., visto che qui non si pu pi scherzare,  disse
The Breather a LaVache.
Lenore sganci la gruccia piegata e ritorta che teneva aperta la porta del bagno e sbarr la porta
del bagno su un rumore di televisore e di voci basse e di un cassetto che si apriva.
/h/
Non mi  granch chiaro come fu che arrivai al Flange, alle tre in punto, e non ho la minima
idea di quando il Flange sia diventato un locale gay, anche se so per certo che devessere stato dopo il
1968, anno durante il quale un gruppo di defilati membri della confraternita Psi Phi  me incluso  vi si
recava ogni mercoled per bere un goccio e giocare a biliardo e cercare, con le nostre giacche di tweed
e i nostri mocassini Weejun con calze bianche corte, di mescolarsi agli avventori
locali/universitari/passanti. Avventori che, posso dirlo con sicurezza, non erano affatto gay.
Fatto sta che solcai la scrosciante tenda a perline della sala interna e mi ci ritrovai dentro,
accaldato per la lunga camminata e con nel naso un formicolio di polvere da foglie morte. Per essere
luned il locale era relativamente vuoto, a parte un paio di coppie che ballavano e un capannello di
persone sedute a unestremit del banco a guardare in Tv un episodio del Bob Newhart Show,
programma che mi  sempre piaciuto parecchio. Non che il locale sbandierasse la propria gayezza,
come sembrano fare tanti locali gay, cio tanti di quei pochi che ho avuto modo di visitare. Tuttavia sia
la scelta e la disposizione di manifesti e specchi sia larredamento vellutoso e fioroso sia il barista col
mascara sia la situazione sulla pista da ballo mi dissero quanto mi bastava per capire. Nessun problema.
I miei piani erano semplici. Prima un Canadian Club con acqua distillata, poi a caccia di iniziali nel
bagno. Ero sicuro di averci lasciato tracce di me. Mi appollaiai su uno sgabello lontano dal capannello
televisivo, e come sempre mi sentii un po infantile. Gli sgabelli mi fanno sempre sentire un po
infantile, perch in genere i miei piedi non arrivano ai sostegni, e se ne stanno l penzoloni, talvolta
ciondoloni, e le cosce debordano dal sedile per via del peso delle gambe penzoloni e talvolta
ciondoloni, e pu succedere che addirittura mi si addormentino i piedi.
Scivolai inconsciamente nel mio atteggiamento da bar. Guardai gli avventori. Gli avventori
seduti al bancone erano ben visibili, grazie allenorme specchio nel quale ci guardavamo tutti, e che tra
laltro denunciava linsospettabile foggia mohicana del retro dellacconciatura del barista. Al primo
sorso di Canadian Club sentii in bocca linconfondibile sapore dellacqua di rubinetto, sapore cui sono
particolarmente sensibile.
Il mio vicino di bancone, seduto a un paio di sgabelli da me, dal lato opposto rispetto al
capannello del Bob Newhart, era luomo pi bello di tutto il locale. Aveva un bel volto maschio, e
specialmente un gran bel mento, che ammirai con una certa invidia mentre inconsciamente cercavo il
mio per celarlo col bicchiere di whiskey, e lineamenti tosti resi ancor pi tosti dalla barba sensualmente
incolta. Capelli di un biondo scuro e intenso, ispidi e tagliati corti. Sulla mascella era un continuo
guizzar di muscoletti man mano che i denti andavano frantumando manciate di noccioline. Beveva
birra; davanti a s aveva un plotoncino di bottiglie marroni. Gli occhi erano color verde chiaro, di un
verde luminoso eppure morbido, ossia di un verde pi -pianta che- smeraldo, e quindi aveva unaria
ancora umana e ben diversa da quella da prodotto tecnologico che secondo me ha la gente con gli occhi
verdi. Sul mento, sul suo generoso mento, cera una fossetta. E in fatto di menti chiudiamola qui. Quel
tizio doveva sentirsi addosso lo sguardo di tutti gli uomini presenti nel locale, ma sembrava non farci
caso, impegnato comera a trangugiare noccioline e birra a velocit impressionante, seduto un po
curvo sullo sgabello, con le gambe che arrivavano ai sostegni e ben oltre, coi jeans firmati e la giacca e
la camicia aperta sul collo. Mi puzzava di Amherst College.
Fu a quel punto che avvenne lApproccio. Forse non era il primo, ma comunque fu lunico cui
ebbi la ventura di assistere. Lo effettu un grosso e viscido signore con gli occhi blu, in maglia da
rugby e pantaloni di cotone bianco. Io rabbrividii. Rabbrividii per il semplice fatto che quellApproccio
mi era penosamente familiare. Lavevo visto in ogni singolo bar di tutti i bar per singoli, cio di tutti i
bar per singoli eterosessuali, che avevo frequentato durante il mio primo triste anno pre-Lenore e
post-egira a Cleveland. Era un Approccio vero e proprio, lo intuii da come lApprocciatore si insinu
tra luomo e me, per poi sporgersi col busto sul bancone e verso luomo, nascondendomelo quel tanto
che mi costrinse a seguire il resto della manovra tramite lo specchio, illuminato dallo scintillio
dellarsenale alcolico del bar.
 Ciao,  disse alluomo lApprocciatore, nello specchio.  Ci vieni spesso qui?
Rabbrividii.
 No,  disse luomo, e si scagli in bocca una manciata di noccioline. I suoi occhi incrociarono
i miei, nello specchio.
 Infatti, mi sembrava,  gli disse lApprocciatore, soppesandone il bicipite dentro la giacca. 
Io ci vengo abbastanza spesso, e sicuramente ti avrei notato, ma non ti ho mai visto . Giocherell col
suo bicchiere di daiquiri.
Luomo guard negli occhi lApprocciatore, nello specchio, meditando qualcosa. I suoi occhi
verdi si strinsero, sonnacchiosi, divertiti.  Amico, mi sa che stai abbaiando allalbero sbagliato,  disse
allApprocciatore.  Io mi trovo qui come ricordatore, non come cliente.
LApprocciatore abbass lo sguardo sulle mani delluomo, che stringevano il boccale di birra,
sul bancone.  Ricordatore?
 Gi,  disse luomo.  Studiavo da queste parti. Qualche anno fa.  Nocciolina, dritto in
bocca.  Ci venivo spesso, qui, prima che cambiasse.
 Oh.  LApprocciatore appoggi il mento alla mano aperta a coppa, e contempl la mandibola
guizzante delluomo.  Il Flange  cambiato? Non sapevo che fosse cambiato.
 Certo che lo .  Luomo squadr lApprocciatore, nello specchio.  Mi spiace dirlo, ma
adesso ha tutta laria di essere un posto per finocchi . Lo disse piano, ma chiaro. Io abbassai gli occhi
sul mio bicchiere. Quando li rialzai lApprocciatore se lera squagliata, verso il televisore, e luomo
stava placidamente ordinando quella che doveva essere la decima birra, ripetendo pazientemente
lordine finch il barista non pot pi continuare a far finta di non sentire.
Badando a non farlo sembrare un Approccio mi avvicinai alluomo e mi sedetti sullo sgabello
accanto a lui, coi piedi penzoloni.
 Senta, neanchio sono omosessuale,  mi sentii dire, bench grazie a Dio a bassa voce.  E in
effetti anchio sono qui come ricordatore e non come cliente. Per credo che se si viene in un posto
come questo, e per qualunque ragione ci si venga, sia opportuno evitare di comportarsi in maniera
dichiaratamente sgarbata con le persone per le quali venire qui ... coerente col loro modo di essere . Il
ghiaccio nel mio bicchiere schiocc, di colpo.
Luomo mi guard nello, specchio, masticando. Aspettammo che la sua bocca fosse sgombra di
noccioline.  Io non ho niente contro gli omosessuali,  disse.  Per me possono andarsene in giro a
fare gli omosessuali quanto gli pare. Ma quando il culo che annusano e cercano di sondare  il mio,
scopro che il mio livello di tolleranza non so perch ma si abbassa di colpo.  Sorso di birra.  Per
quanto riguarda venire in questo locale, sappia che io ci venivo quando ancora quelle vecchie checche
erano costrette a nascondersi nei vicoli.  Fece un vago gesto verso lo specchio, come a indicare il
capannello con lApprocciatore e i suoi amici.  Questo posto  pi mio che loro. Io ci passavo ore e
ore, qui dentro, quando era un vero bar. Parlavo con le puttane. Erano simpatiche. Io ci sono cresciuto,
qui dentro. Io e quelli della mia casa ci venivamo in massa, qui, il mercoled sera.
 Il mercoled sera?  dissi io. Mercoled.  Casa nel senso di... casa di confraternita?
Nello specchio i suoi occhi verdi erano sui miei. Mi parve di vederci qualcosa, in quegli occhi.
 Esatto,  disse lui.  Perch?
 Per caso... una confraternita dellAmherst College?  dissi io.
 S, io studiavo allAmherst,  disse lui.
 Per caso... la confraternita Psi Phi dellAmherst?  dissi io.
Piroett sullo sgabello per guardarmi in faccia.  S . Mi sentii addosso gli sguardi gelosi del
capannello del Bob Newhart.
 Dio santo,  dissi.  Anchio. Psi Phi. Corso del 69.
Luomo sogghign.  E io dell83,  disse. Poi i suoi occhi si strinsero; tese la mano, aperta e
con le dita che puntavano ciascuna in una direzione diversa. Stava mettendomi alla prova, era chiaro.
Dopo una brevissima esitazione mi unii a lui nella stretta di mano della Psi Phi. Non lo facevo da un
sacco di tempo, proprio da un sacco. Sentii un leggero prurito in gola. Sentii un formicolio nel braccio.
 Quaaaango!  gridammo infine e allunisono, e ci afferrammo i polsi, e battemmo i gomiti. Sentii
occhiate.
 Caaazzo.
 Cristo.
Gli tesi la mano per una stretta convenzionale.  Io sono Richard Vigorous, di Cleveland, Ohio.
Luomo me la strinse.  E io sono Andrew Sealander Lang,  disse,  di Nugget Bluff, cio
praticamente Dallas, Texas, ma recentemente trasferito a Scarsdale, New York.
 Scarsdale?  dissi.  Ci ho abitato anchio, per un bel pezzo. Negli anni Settanta, perlopi.
 Per poi te ne sei andato,  disse Andrew Lang, sorridendo.  E hai fatto bene ad andartene, ti
capisco perfettamente.
Che volete che vi dica, retrospettivamente, adesso? Forse che mi sentii in presenza di un
parente. Non tanto di un confratello: la mia appartenenza alla Psi Phi era stata assolutamente defilata,
tanto che me nero uscito, e di corsa, durante il primo anno di college, esattamente quando gli anziani
della Casa avevano tagliato a met rampa le scale e le avevano sostituite con una specie di trampolino e
avevano sfondato il pavimento del soggiorno e riempito di birra la cantina e battezzato piscina quello
sconcio e stabilito che noi matricole ci si dovesse tuffar dentro e si bevesse quella brodaglia sino a
prosciugarla. Io ero stato un defilato. E in Lang invece sentivo il Psi Phi duro e puro: si era scolato
perlomeno dieci birre ed era in procinto di trattare per lundicesima, eppure non sembrava neanche
lontanamente brillo; n, cosa ancor pi importante, da quando ero arrivato lavevo visto andare in
bagno anche solo una volta. La tipica e a me ben nota, nonch preclusa, virilit da college.
Eppure continuavo a sentire delle affinit, elettive o altro che fossero. Oscuramente fiutavo in
Lang un altro inserito disinserito, un altro solitario ex alunno in quel fuori-stagione ex alunnistico.
Adesso circondato da inseriti: nuove leve, appartenenti e spavalde, coi loro occhi complessi. Gli occhi
di Lang, occhi color delle piante, non erano complessi. Li guardai nello specchio. Erano come i miei
occhi. Erano occhi di uomo che torna nella casa dov cresciuto, e trova nuovi bambini a giocare nel
suo cortile, e vede un nuovo Rawlings Everbounce andare a canestro in un nuovo canestro avvitato nel
muro del suo garage, e vede un nuovo osso di gomma nella cuccia sotto il rododendro di mamma.
Triste, triste. Forse era solo per via del whiskey, e della birra, ma in Lang sentivo una gran tristezza. Il
suo bar era il mio college. Erano la stessa cosa. E lui e io ormai non appartenevamo pi.
 Come mai ti trovi qui ad Amherst?  chiesi a Lang.  C qualche raduno del corso dell83?
 Naaa,  disse il texano.  L83 non si raduna mai. No,  solo che mera venuta voglia di...
svignarmela da Scarsdale. Giusto per un po. E poi qui in autunno mi piace da morire. Anche se 
autunno per modo di dire. Con questo cazzo di caldo.
 Pur nondimeno.
 Appunto. Precisamente. Tu invece non credo che ti sia accollato questa sfacchinata dallOhio
giusto per farti una passeggiata, no?
 No, infatti . Scossi la testa. Chiesi allormai esplicitamente ostile barista un altro Canadian
Club. Il barista contempl Lang. Lang lo ignor.  No,  dissi,  ho accompagnato la mia fidanzata che
veniva a trovare il fratello, corso 93. Non cero pi venuto.
Lang fiss lo specchio.  Neanchio, o almeno non spesso. Anche se in effetti manco da meno
anni di te. Ho partecipato a un paio di Rimpatriate. Un vero spasso.
 Me le ricordo, erano da morire.
 Proprio cos.
 Sei sposato?  gli chiesi. Qui devo ammettere che la domanda fu frutto di un impulso
puramente egoistico e puerile. Istintivamente e involontariamente io vedo in ogni uomo una potenziale
minaccia al mio rapporto con Lenore. Quindi per me ogni uomo sposato in pi  un agente in meno nel
grande complotto.
 S, sono sposato . Lang guard se stesso nello specchio.
Mia risatina di solidariet.
 Tua moglie  venuta con te?  chiesi.
 No, non  venuta,  disse Lang. Giusto un istante per ruttare, poi:  Mia moglie...  guardando
lorologio  ... a questora mia moglie  stravaccata sulla sedia a sdraio in giardino, con un Martini e
Cosmopolitan, a rinforzarsi labbronzatura.
 Capisco,  dissi.
Lang mi guard.  In effetti non ho proprio la minima idea del perch io sia venuto a sbattere
fin qui. Credo... devessere stata una specie di voglia di casa . Cal una gran manata sul bancone.
 S,  vero.  Fui l l per afferrargli un braccio.  Ti capisco perfettamente. Il desiderio di
sentirsi nuovamente inseriti...
 Cosa?
 Niente,  dissi.  Niente. Tu che lavoro fai, Andrew? Posso chiamarti Andrew, vero?
 Certo che puoi, Dick,  disse. Torn a voltarsi verso di me, e ci fu odore di noccioline. I suoi
occhi si spensero.  Al momento faccio il commercialista. Il padre di mia moglie ha uno studio di
commercialista, sicch lavoro un po per lui. Comunque in linea di massima faccio solo dei gran casini.
Credo proprio che moller tutto. Cio, in effetti credo di aver gi mollato tutto, visto che oggi non mi
sono presentato a studio.  Tracann lultimo sorso di birra e si asciug le labbra, lo sguardo perso nel
vuoto.  Finita luniversit sono andato a lavorare allestero, per un po, con mio padre. Mio padre ha
unazienda, in Texas, unazienda che fa lavori allestero. Tuttaltro paio di maniche.
 Solo che poi  arrivato il matrimonio.
 Esatto.  Noccioline.  E tu, Dick, sei sposato? Gi, mi hai detto che sei fidanzato.
Io... s, sono fidanzato. Con una ragazza meravigliosa, proprio meravigliosa.  Nessun
pericolo: in fondo era un uomo sposato.  Ma sono stato sposato. Poi ho divorziato.
 E stai per ricascarci. Uau. Allora sei un incorreggibile masochista, Dick.
 Per favore, chiamami Rick, non Dick2,  dissi. I miei amici mi chiamano Rick. Per fortuna
adesso la situazione  completamente diversa . Mi sentivo un po a disagio. In effetti Lenore e io non
siamo esplicitamente fidanzati, anche se  solo questione di aspettare lopportuna congiuntura tra
momento giusto e fegato sufficiente.
 Be, buon per te. Come si chiama la fortunata?
 Lenore Beadsman, di East Corinth, cio praticamente Cleveland, Ohio,  dissi.
Lang succhi via il sale da una nocciolina, pensosamente. Alz gli occhi verso lo specchio e si
tolse qualcosa da un labbro.  Beadsman. Beadsman.  Mi guard.  Hmmm. Non  che per caso ha
studiato da queste parti, vero? Tipo al Mount Holyoke?
 No, no,  dissi, eccitato dallodore di potenziali agnizioni  in fondo si parlava del corso 83.
 Ma sua sorella s. Clarice Beadsman. Oggi in Alvin Spaniard, Cleveland Heights, Ohio.
 Be, che Dio mi fulmini,  disse Lang.  Clarice Beadsman era una delle compagne di stanza
di mia moglie. Quando ero matricola. E lho pure conosciuta. Cristo crociato, sembra un secolo. Mia
moglie e lei non andavano granch daccordo.
 Per si conoscevano. Ma guarda. Ma pensa.  Mi torcevo per leccitazione e per la vescica
piena. Ma di andare in bagno prima di lui non se ne parlava proprio.  Come si chiama tua moglie, cos
lo dico a Lenore e lei lo dice a Clarice?
 Da nubile si chiamava Melinda Metalman,  disse allo specchio Andrew Lang.
La Terra incespic sul suo asse. La saliva mi venne risucchiata dalla bocca e svapor sul fondo
del cranio. Melinda Metalman. Mindy Metalman, probabilmente la femmina pi erotica che io abbia
mai visto dal vivo. La figlia di Rex Metalman, colei che nei pressi di un irrigatore da prato fece cose
che nessuna tredicenne dovrebbe essere in grado di fare. Sentii rivoli di sudore asserragliarsi nelle
sopracciglia.
 Mindy Metalman?  gracchiai.
Lang si volt daccapo.  Gi . I suoi occhi erano vecchi, spenti.
Guardai il mio whiskey.  Per caso sai se suo padre abitasse... in Vine Street, a Scarsdale? 
dissi.
Lang ridacchi tra s e s.  Gi, che tu sei di Scarsdale. Be, ci hai proprio azzeccato. Al 14 di
Vine Street. Solo che non ci abita pi, visto che quella casa lha passata a me e a Mindy.  andato a
stare in un condominio. In un appartamento senza prati. Il prato gli aveva fottuto il cervello, al vecchio
Rex. Anche se adesso dice che se ne sta costruendo uno nellappartamento. Un prato da interni, dice.
Minuscolo. Pensa te.  Lang guard lo specchio.  Al 14 di Vine Street adesso ci abito io, pi o meno.
 Io abitavo al 16,  dissi piano. Lang si volt a guardarmi. Il capannello del Bob Newhart
dovette crederci innamorati. Avevamo gli occhi lucidi per lemozione di quelle rivelazioni.
Unemozione non da poco, dato il contesto. Ho un lieve tremore persino adesso, qui in albergo.  La
mia ex moglie ci abita ancora, ma dicono che abbia intenzione di vendere,  dissi.
 Mrs Peck?  Gli occhi di Lang si spalancarono.  Veronica?
 Peck s, ma non pi Mrs,  dissi, stavolta davvero afferrando il braccio di Lang.  Peck era il
suo nome da nubile. E con Rex Metalman ci giocavo a tennis, tanto tempo fa. E quasi ogni giorno mi
godevo lo spettacolo di Rex che ci dava dentro col prato. Era un evento per tutto il quartiere.
 Che Dio mi fulmini e rosoli e impali,  disse Lang.  Non sapevo che Ronnie fosse sposata
con un ex alunno dellAmherst. Caaazzo . Altra manata sul bancone. Di colpo notai le sue mani.
Erano pesanti, e scure, e forti. Mani toste.
 Ronnie?  dissi.
 Be, tra me e lei c una certa confidenza, visto che siamo vicini di casa . Lang abbass gli
occhi sul cerchio umido lasciato dal boccale di birra sul legno scuro del bancone.
 Gi,  dissi.  E come sta, Ronnie?
Ci guardammo lun laltro nello specchio.  Lultima volta che lho vista stava benone,  disse
Lang. Vers nuova birra sulla schiuma che gorgogliava in fondo al boccale.  E tu che lavoro fai, Rick?
 Editoria,  dissi.  Dirigo una casa editrice a Cleveland. La Frequent & Vigorous.
 Hmmm,  disse Lang.
 E Mindy come sta?  chiesi.  La conoscevo abbastanza bene, quandera piccola. Sta bene?
Lavora?
 Mindy lavora eccome,  disse Lang, dopo un istante.  Mindy ha la voce.
 La voce?  dissi. Avevo la testa piena di visioni di Mindy Metalman. La sua stanza era
proprio di fronte al mio studio.
 La voce,  disse Lang. Giocherellava con il tovagliolino di carta, decorato con un enorme
finto bacio al rossetto.  Hai presente quando fai la spesa, e vai alla cassa a pagare, e la cassiera fa
scorrere sullo scanner le cose che hai comprato, e poi dalla cassa viene fuori una voce che dice il
totale? Oppure hai presente nelle macchine che fanno adesso, la vocina che ti dice di allacciarti la
cintura di sicurezza quando non ti sei allacciato la cintura di sicurezza? Melinda-Sue  quella voce l.
 Quella  Mindy Metalman?  Faccio la spesa. Guido una macchina di quelle che fanno
adesso.
 Mindy Metalman in A. S. Lang,  disse Lang.  Prima di lei la voce di tutte le voci era una
signora di Centerport, Long Island. Ma adesso  vecchia, e gracchia. Praticamente Melinda-Sue sta
prendendo il suo posto.
 Santo cielo,  dissi,  si direbbe un lavoro molto interessante. A Mindy piace?
 Eccome se le piace.  il lavoro pi facile del mondo. In pratica va una volta alla settimana in
questo studio di registrazione e si piazza davanti a un registratore da un milione di dollari, con in una
mano un whiskey e nellaltra un copione con frasi tipo Resto: quattro dollari.  facile come cacare.
Solo che di colpo  diventata ambiziosa. Lei e il suo manager.  Lang si scol mezzo boccale tutto dun
sorso.  Alan Gluskoter, il suo manager. Al lAmbizioso. Sono diventati ambiziosi, tutte due, di colpo.
 Altro sorso.  Vogliono arrivare in Tv.
In Tv?
Lang scrut se stesso.  Hai presente la voce che dice Qui Cbs oppure Qui Abc oppure
Restate sintonizzati sulla Cbs? Mindy vuole diventare quella voce.  la sua grande aspirazione.
 Buon Dio.
 Esatto.
Ero l l per bagnarmi le mutande, e avevo solo quel paio.
Scesi dallo sgabello, mi stirai, finsi di sbadigliare.  Penso proprio che andr a dare
unocchiatina in bagno. Potrei aver lasciato le mie iniziali sullo sportello del gabinetto.
Lang sorrise a tutte due.  Io le mie ce lho lasciate di sicuro. Quandero studente le incidevo
praticamente ovunque.  Si alz in piedi.  Cacchio, vengo con te. Una pisciatina me la farei volentieri.
 Buona idea,  dissi.
In bagno Lang mir da esperto sul deodorante dellorinatoio.  Qui c spazio per due, amico, 
disse.
Bofonchiai qualcosa dicendo che preferivo il gabinetto, ufficialmente per la caccia alle iniziali,
in realt per avere almeno uno sportello tra il mio getto e il suo. Cercai di durare il pi a lungo
possibile. Caduta che fu la mia ultima goccia sentii che il fiotto di Lang non accennava ad affievolirsi.
Quello s che era un uomo da Amherst.
Cercai le iniziali. A questo punto lunica spiegazione  che mi fossi sbagliato. Ero sicuro di aver
lasciato una coppia di R.V. nel gabinetto del Flange, a sinistra sopra il chiavistello, mi ricordavo
addirittura loccasione in cui le avevo incise, e invece nel punto che ricordavo cerano, anzich le mie,
le iniziali di qualcun altro, W.D.L., intagliate con notevole maestria e successivamente ripassate a biro
viola. Perlustrai tutto lo sportello, finch da sotto vidi le scarpe da barca di Lang.
 Qui non ci sono,  dissi, aprendo lo sportello.  Pare che qui le mie iniziali non ci siano
proprio.
 Chiss quante volte avranno cambiato sportello dal 69,  disse Lang, e entr nel gabinetto
con me ancora dentro, e chiuse lo sportello, sicch dovetti sedermi sul cesso per dargli agio di
controllare lo sportello.
 Comunque  lo stesso dell83, visto che le mie ci sono ancora,  disse, indicando laccurato
W.D.L. sopra il chiavistello. Sfior le lettere con lenorme pollice rimuovendo una chiazza di Dio sa
cosa.
 Che centra W.D.L. con Andrew Sealander Lang?  dissi.
 A scuola mi chiamavano Wang-Dang Lang,  disse Lang, ridacchiando3.  A dire il vero i
miei amici intimi mi chiamano ancora Wang-Dang Lang. Se vuoi puoi chiamarmi Wang-Dang anche tu
. Guard amorevolmente le sue iniziali.
 Grazie,  dissi. Sentii che dovevo pisciare di nuovo.
Udii la porta del bagno aprirsi. Risolini. Mi parve di riconoscere la voce dellApprocciatore.
Dovevano aver adocchiato le nostre scarpe nel gabinetto sovraffollato. Si misero allopera,
rumorosamente, e alla fine smammarono, ma non prima di aver fatto gli spiritosi accendendo e
spegnendo le luci tre o quattro volte. Io ero distratto, interrogavo la mia memoria circa le iniziali incise
nella porta del gabinetto del Flange, memoria che a dispetto dellevidenza si incaponiva nella sua
versione dei fatti. In effetti lo sportello sembrava proprio lo stesso. Anche Lang stava studiando lo
sportello, assorto.
 La tua fidanzata  la sorella minore di Clarice?  mi chiese a un tratto.
Sempre seduto sul cesso alzai gli occhi su di lui.  S,  dissi.  S, Lenore  di due anni pi
piccola di Clarice.
 Allora sono quasi sicuro di averla conosciuta,  disse Lang, scavando distrattamente in un
molare, alla ricerca di frammenti di noccioline, e poi cavandone della roba grigiastra. Guard la roba
grigiastra.  La sera che conobbi la mia futura moglie ricordo che con Clarice cera anche la sorella, in
visita. O forse no, forse era la sorella di quellaltra amica loro.  Si gratt la testa.  No, invece mi sa
proprio che era la Beadsman. Mi sembra di ricordare chiaramente che si chiamasse Lenore Beadsman
. Sguardo perso.
 Sicch probabilmente hai conosciuto la mia fidanzata prima che la conoscessi io,  dissi.
Lang sogghign dallalto.  E tu hai conosciuto mia moglie prima che la conoscessi io,
quandera bambina.
Ricambiai il sogghigno.  Mica tanto bambina.
 Gi, capisco cosa vuoi dire,  rise Lang. Spontaneamente, per via dello strano calore di quel
frangente, tornammo a scambiarci la stretta di mano rituale della Psi Phi.  Quaaaango!  E gi a
ridere.
Uscimmo dal gabinetto. Uscimmo dal bagno e rientrammo nella sala. Dalla comitiva televisiva
dellApprocciatore si levarono ululati di scherno. Wang-Dang Lang li ignor e mi moll una manata
sulla spalla.
 Rick, mio vecchio Rick,  disse.  Non so proprio cosa diavolo fare.  Si guard attorno.  
che sento questo tremendo bisogno di...
 Uscire,  dissi. Per noi inseriti disinseriti lunico vero posto dove andare  fuori.
 Esatto. Proprio cos.  Mi guard negli occhi.  Sento il bisogno di uscire. Di evadere, almeno
per un po . Ordin unaltra birra mentre io succhiavo il whiskey dal ghiaccio del bicchiere.
 C qualche problema con tua moglie?
Lang disse, nello specchio:  Con mia moglie siamo pap scusa, siamo pappa e ciccia come
sempre.  solo che mi sento... soffocato, come se non potessi respirare. Come se respirassi aria usata.
Abito nella citt di quella stronza, nella sua casa, lavoro per suo padre, quando salgo in macchina sento
la sua voce. Mi sa che abbiamo bisogno di una bella vacanza reciproca. No, le cose non vanno
splendidamente. E io ho bisogno di evadere, per un po .
 Di stabilire nuovi rapporti,  dissi.  Da cui lassoluta opportunit della tua gitarella qui. Non
hai idea di quanto bene ti far . Dio, c stato un periodo in cui per farmi soffocare da Mindy
Metalman avrei dato tutte due gli occhi.
 Gi, penso anchio,  disse Lang, e mi sferr un affettuoso pugno sul braccio. Mi sforzai di
non massaggiarmi la spalla.
 Ma ti rendi conto che culo averti incontrato?  disse Lang, dallo specchio.  Confratello,
vicino di casa, e addirittura mezzo parente. Tipo uno zio o quasi. Porca merda, ragazzi. Ti symptosis.
 Cio a dire?
 Cio a dire cosa?
 Ti eccetera,  dissi.
 Ti symptosis?  disse Lang.   un modo di dire. In greco moderno Ti symptosis 
unespressione colloquiale che equivale pi o meno al nostro To, ma guarda un po che cazzo di
coincidenza. E che lo sia non c ombra di dubbio.
 Greco?  dissi.  Tu parli greco moderno?
Lang scoppi in una sonora risata.   come chiedere se gli orsi cachino nei boschi.  Mi resi
conto che cominciava a sentire gli effetti del lago di birra che aveva ingurgitato.  S che lo parlo, 
disse.  Dopo luniversit ho imparato il greco. Non te lho detto che sono stato allestero, per conto
dellazienda di mio padre? Cio per questazienda cazzutissima, la Progetti Desertici Industriali, di
Dallas, Texas?
Lo guardai con tanto docchi.  Tuo padre  il proprietario della Progetti Desertici Industriali?
 Perch, conosci la Progetti Desertici Industriali?  disse Lang.
 Santo cielo, Andrew,  dissi,  ricordati che io abito nellOhio. Poche miglia a nord del vostro
magnum opus.
 Che Iddio mi fulmini e impani e abbrustolisca,  disse Lang, abbattendo il pugno sul bancone.
 Ma  incredibile! Non  incredibile? Dico, ma lo sai che quando lhanno realizzato cero anchio?
Avevo undici o dodici anni, ero nella squadra che piantava i cactus. Fu una pacchia colossale.
 Sicch dopo luniversit hai lavorato allestero per la Pdi?
 Esatto,  disse Lang.  E sono stati gli anni migliori della mia vita. Ero praticamente il
responsabile di un progetto piuttosto importante, un desertino di gran gusto  niente di trascendentale,
sia chiaro: una cosina piccola, ma nondimeno solida e raffinata, e con il giusto tocco di orrido. Un
cazzutissimo deserto sulla costa occidentale di Kerkira, vicino allItalia.
 Kerkira?  dissi.
 Gi. Il pi gran bel posto che abbia mai visto.  unisola. Me la sono spassata alla grande,
abbiamo fatto cose da pazzi. Pensa che una volta io e Ed Roy Yancey Jr., che era come dire il mio
braccio destro, abbiamo catturato una capra, poi abbiamo preso tipo cinque chili di burro e...
 Kerkira?  dissi.
 Forse la conosci col nome di Corf,  disse Lang.  Kerkira  il nome greco di Corf.  anche
il nome locale, visto che l parlano greco.
Fissai lo specchio. Il barista si carezzava la nuca mohicanata e contemplava Lang. Nel
televisore una specie di osceno Frankenstein barcollava in tondo, accompagnato da scrosci di risate
registrate.
 Aspetta che cerco di farmi un riassuntino,  dissi, tentando di raccogliere le idee.  Tu, che
alluniversit facevi parte della mia confraternita, e che sei sposato con la mia ex vicina di casa, gi
compagna di stanza della sorella della mia fidanzata, fidanzata che tu hai conosciuto quando ancora
non lo era, hai una profonda dimestichezza con la cultura e la lingua degli abitanti dellisola di Corf, e
per di pi al momento sei molto probabilmente disoccupato, e sempre al momento brami un
quantomeno temporaneo cambiamento della tua posizione geografica, professionale e personale. 
esatto?
Lang mi guard, nello specchio. Il suo sguardo era nuovamente assonnato. Ma semplice. Stava
bussando alla porta. Le nostre case e i nostri rododendri erano fondamentalmente gli stessi.  Non sono
sicurissimo di dove tu voglia arrivare, Dick,  disse. Di colpo il jukebox attacc Eight Days a Week;
ebbi la sensazione che lApprocciatore si staccasse dal jukebox e si avvicinasse a me sorridendo. Sentii
unirresistibile voglia di uscire, di portare con me Lang l dove cera la fila per essere ammessi ai
boschi, mentre il sole cominciava a morire.
 Ti symptosis,  dissi.
Lenore sta dormendo, stanotte dun sonno stranamente profondo, sotto la rasposa coperta
dellHoward Johnson Hotel. Il suo respiro mi arriva tiepido e dolce; me ne imbevo. Le sue labbra sono
roride, con agli angoli unimpercettibile traccia di bianca schiumetta da sonno.
Io non conosco una Lenore allo stato orizzontale. Lenore nel suo letto  qualcosa di ultraterreno
e proteiforme. Sdraiata su un fianco, definita dalla curva di un seno e da quella di un fianco, essa  una
S. Dapprima vago riccio intorno al cuscino che si stringe al ventre, quindi variamente mutantesi in
punto interrogativo, in virgola, in parentesi. Infine spalancata davanti a me, aperta, madida,
completamente ed eccezionalmente vulnerabile, i suoi occhi agganciati ai miei, ed  una V. Confesso
che mentre sto scrivendo queste righe ho in grembo una delle sue scarpe. La tenue luce dellapplique
avvitata al muro dietro le mie spalle si mischia al grigio immateriale e granuloso del gelido sfarfallio
del televisore per proiettare a mio esclusivo beneficio unombra di mento di Lenore gi per la sua gola,
sino al minuscolo acino dAdamo appena sfiorato dalla cima acuminata duna fauce di crine, in un nero
e morbido buio cangiante come respiro. Chiss per quanto tempo resto a guardare. Il guaito del
monoscopio mi riporta in me. Scopro che star seduto sul letto per un indefinito lasso di tempo mi
indolenzisce oltremodo il culo.
/i/
Cat, Heat e The Breather erano sventagliati in giro per la stanza che condividevano con
lAnticristo, in vari stati di sconvolgimento, nella luce del sole, che adesso entrava dalle grandi finestre
sulla parete occidentale, poich alle quattro, su suggerimento di Lenore, lAnticristo aveva aperto le
tende, e perci adesso la luce del sole spazzava la stanza con un caldo di rimessa, e illuminava gli
sciami di polvere che danzavano nellaria. Quanto al sole in s, stava lentamente calando nel cielo,
gonfiandosi e avvampando, pronto a sparire dietro lArt Building e a sprofondare la stanza nella
consueta frescura buia. Purtroppo il propedeutico picchiar di testa di Cat non era riuscito a evitare che
nel suo angolino le cose precipitassero in maniera assai sgradevole.
Mentre tutto ci avveniva, Lenore e lAnticristo erano fuori a camminare, e Lenore lasciava che
il tepore dellenorme sole e il soffio della brezza le asciugassero i capelli, e LaVache si godeva un po
di assai necessario esercizio fisico. Mentre camminavano parlavano, di tanto in tanto. Gli ci volle
parecchio, con Lenore che aiutava LaVache, per salire sino allArt Building, fare il periplo del cortile,
tra radici affioranti e giocatori di frisbee, e sbucare sulla Memorial Hill, volti a sud verso i boschi e la
voliera dietro lapparentemente sconfinato spazio dei campi sportivi, campi spazzati dai frementi
nonch sottoposti allumore della brezza getti dacqua propulsi dagli irrigatori industriali, con la bruma
prodotta dagli irrigatori fluttuante a varie altezze sui campi umidi e screziata da sfumature dettate dal
sole che la sfiorava mentre minuscoli frammenti dacqua soffiati dalla brezza migravano a nord e
punteggiavano delicatamente le palpebre e le labbra di Lenore, che accanto allAnticristo stava
sedendosi sul crinale della collina, e che aiutava lAnticristo a sedersi per terra e allungare davanti a s
la gamba e poggiarla sul limitare del poggio. Guardarono i campi, e i boschi alle spalle di questi, e le
montagne alle spalle di tutto, purpuree e vagamente diafane nella loro remota canicola.
Insieme a Lenore e allAnticristo, cio accanto a loro, sul crinale della collina, cera una
famigliola: un padre in giacca a scacchi e mocassini di pelle bianca, una madre in gonna rossa e capelli
cotonati e vene varicose ben visibili sui polpacci, una bambina s e no cinquenne, capelli rossi e grandi
occhi verdi e vestitino bianco e scarpine di vernice nere e calzettoni di seta bianchi, nonch due
ulteriori bambini di genere indeterminato e comunque pi grandi della bambina, che si azzuffavano sul
ciglio del poggio cercando di gettarsi reciprocamente gi per il pendio. Mentre il padre e la madre
armeggiavano con la macchina fotografica per fare una foto del panorama, davvero formidabile nella
strana luce del tardo pomeriggio, con le folate di rosso annacquato miste alle ombre della palestra
scroscianti come inchiostro da destra, cio da occidente, e mentre i due bambini si azzuffavano, la
bambina guard LaVache, che la not e si stacc la gamba e ci si mise a giocare, un po per divertire la
bambina, che lo guard con tanto docchi, e cerc di richiamare lattenzione della madre tirandole un
lembo della gonna, e fu ignorata.
Lenore guard LaVache che si sdraiava supino e si metteva sulla punta del naso il piede della
gamba e teneva in equilibrio la gamba senza aiutarsi con le mani. La bambina, che si era avvicinata, si
sedette pesantemente con le gambe tese davanti a s, fissando Lenore e lAnticristo e la gamba.
LAnticristo si tolse la gamba dalla punta del naso e articol freneticamente le sopracciglia guardando
la bambina e sorridendole. La bambina scatt in piedi e corse ad aggrapparsi al lembo di gonna
materna, e si nascose dietro un polpaccio di madre.
Lenore scoppi a ridere.  Sei tremendo,  disse.
LaVache tolse qualche filo derba dalle dita dei piedi della gamba.  S . Lenore si sentiva i
capelli morbidi e belli e leggeri, puliti, asciugati dal vento caldo dei campi. Allimprovviso i due
bambini scoppiarono in un sol grido e rovinarono gi per la china, facendosi via via pi piccoli.
  vero che Candy ti ha sedotto?  chiese Lenore al fratello.
LAnticristo si gratt un labbro.  No, Lenore. Candy non mi ha sedotto.  una bugia che ho
detto a Heat e a The Breather.  Si guard la gamba.  Qui imparare a mentire  una delle cose pi
importanti. Noi lo chiamiamo travisamento strategico. Per molto tempo sono stato selvaggiamente
infatuato di Candy. Se proprio vuoi sapere la verit, a proiettarmi nella pubert  stato lo spettacolo del
seno di Candy, quando venne con te a casa per le vacanze di primavera, tipo quattro anni fa. E in
termini di infatuazione lestate scorsa  stata particolarmente dura. Quando sono tornato qui al college
mi sono limitato a spacciare per verit i miei sogni a Heat e a The Breather. Heat  un gran
chiacchierone. Sono convinto che non sia abbastanza impegnato coi compiti a casa, situazione cui puoi
star certa che porr rimedio quanto prima.
 Oh,  disse Lenore. Carezz lerba.  Sai, a dire il vero non  che quel The Breather mi
piaccia poi tanto. Ha un che di viscido.
LAnticristo non disse niente.
 Come si chiama?  disse Lenore.
 Si chiama The Breather.
 Dico come si chiama davvero.
 Che vuoi che ne sappia. Mike qualcosa.
 Hmmm.
LAnticristo osservava le ascetiche fontane rotanti, i boschi, lombrata luce rossastra che
avviluppava il tutto.  Continui a bere solo acqua di rubinetto?  disse, dun tratto.
Lenore lo guard. Decise che era stonato.  No, ho smesso,  disse.  Perlopi bevo acqua
tonica. Lacqua di rubinetto ormai ha lo stesso sapore degli intrugli che facevamo col Piccolo Chimico.
LAnticristo sorrise e sollev la gamba. La sua Converse modello alto era accanto alle Converse
modello alto di Lenore, davanti a loro nellerba. La bambina, seminascosta dalla gamba materna,
sbirciava lAnticristo, che faceva finta di niente.
 Dov il tuo amico Vigorous? Che star facendo?
 Non ne ho idea. Devessere qui in giro a passeggiare. Credo che sentisse il bisogno di una
specie di aggiornamento interiore. Non veniva qui dai tempi del college.
 Capisco.
Finito di ruzzolare, i due bambini intrapresero il faticoso ritorno su per la ripida china della
collina. Il padre e la madre si sibilarono cose riguardo allesposimetro. Attorno al polpaccio della
donna era tutto un ribollire di occhi verdi e ciuffi di capelli rossi. LAnticristo si infil un po di gamba
nella camicia.
 Hai sonno?  chiese Lenore.  Per via del Quaalude?
LaVache guard gli alberi.  The Breather ti ha detto che oggi era giornata di Quaalude? Ma
che coinquilini garruli! Comunque era un Quaalude molto piccolo. E poi no, il Quaalude non mi d
sonnolenza, non pi.
 E come ti fa sentire?
LAnticristo si guard una caviglia.  Come se fossi altrove.
Lenore guard la bambina.
 Altruno,  LaVache disse alla propria caviglia.  E comunque,  sollev lo sguardo,  le
buone vecchie cellule grigie sono in gran fermento, perch devo prepararmi a spiegare la Aufhebung
hegeliana a Nervous Roy, il che sar duro, visto che Nervous Roy  troppo nervoso per riuscire ad
assimilare qualunque tipo di informazione non gli venga limpidamente esposta. E Hegel non  lideale
per una esposizione limpida.
Lenore strapp un filo derba. Venne via dal terreno con un rumore fioco.  Stoney, mi spieghi
come mai qui al college sgobbi per gli altri?
 Secondo te dov Lenore?  chiese alla gamba lAnticristo.
 Perch sgobbi per tutti gli altri e non per te?  disse Lenore.  Sei la persona pi intelligente
che abbia mai conosciuto. Incluso John.
 A questo proposito...
 Eh? Mi spieghi perch? Sei sempre stonato, vero? LAnticristo cav una canna dal cassetto. 
Ho una gamba da sostentare.
 Mi vuoi spiegare come mai?
LAnticristo riusc ad accendersi la canna nonostante il vento, poi guard la sorella filtrata dalla
nube del primo tiro.   la mia cosa, la mia specialit,  disse.  Qui tutti hanno una cosa. Qui devi per
forza avere una cosa. La mia cosa  essere lAnticristo, cio pi o meno sprecarmi e sostentare la mia
gamba. Unintelligenza tragicamente sprecata. Per cos dire. Tu stessa non dovresti essere scosata,
Lenore. A prescindere da Mr Vigorous.
 E questo che cavolo vorrebbe dire?
LaVache guard oltre la testa di Lenore, verso il sole.  Aspetta, fermi un attimo, giusto un
istante, cos cerco di chiarirmi un po le idee.  Si sfreg un sopracciglio.  Tu ti sei fatta questa
sfacchinata fino al pi tangenziale dei Beadsman per informarlo del fatto che non sai dove si trova al
momento certa gente, e per chiedergli se invece lui sappia dove si trova la suddetta certa gente. E lhai
fatto su incarico di Pap.
 Pap mi ha chiesto semplicemente di scoprire se sai o hai idea di dove siano Lenore o John.
Di dove sia. Specialmente Lenore, per Pap.
 Ovvio.
 E tu dici di non saperlo.
 Esatto.
 Sapevi dei traffici di Nonna con Pap?  gli chiese.  Laffare della Casa di Riposo?
 Pi o meno. Pi meno che pi.
La bambina dagli occhi verdi stava cautamente avvicinandosi a Lenore e LaVache, muovendosi
lungo la tarda e affusolata ombra materna. LAnticristo continuava a fingere di ignorarla, tuttavia la
attirava giocherellando con la gamba.
 Come mai?  chiese Lenore.
 Come mai cosa?
 Come mai lo sapevi?
 Credo che me labbia detto Lenore, nel suo peculiare stile epigrammatico.
 Bene, e quando te lavrebbe detto?
 Qualche tempo fa. Mera capitato di fare un paio di conti per lei e Mrs Kling.
 Yingst.
 Yingst. Regressioni multiple. A Natale scorso. In effetti una specialit pi di John che mia,
ma visto che il caro John , o era, occupatissimo a denutrirsi, e invece la gamba ovviamente no, si 
inghiottita ghiottamente le cento carte senza il bench minimo scrupolo.
 Hai idea del perch Lenore non mi abbia mai detto nulla di tutto ci?
 In materia confesso di non avere nulla che somigli anche remotamente a unidea,  disse
LaVache. Quando Lenore alz lo sguardo dal filo derba vide che la bambina era seduta accanto
allAnticristo, con le magre e tenere gambette dritte davanti a s e culminanti nello sfolgorio delle
scarpine di vernice. LAnticristo lasciava che la bambina toccasse la gamba. LaVache disse, a Lenore:
 Devo confessarti che spesso, nel pi profondo abisso della notte, mi capita di chiedermi di cosa stiate
sempre l a parlare tu e Lenore. Questestate eri continuamente in visita alla Casa di Riposo.
 Be, certe volte ci andavo anche per leggere a Concarnadine.
  bello sapere che c ancora qualcuno che la sopporta.  Chi ti dice che io la sopporti?
 Va ancora pazza per Mamma Tramontana? Lello Lontra e Sergio Serpente e tutta lallegra
combriccola?
 Non la vedo da un pezzo. Lultima volta che glielho letto le  piaciuto. Quantomeno ha
emesso quelli che ho interpretato come belati di piacere.
 Che tesoro,  disse LaVache.  Dovresti tornare a trovarla. Deve sentirsi parecchio sola. Non
credi?
La bambina fissava un versante del lustro e scuro viso dellAnticristo, not Lenore. La bambina
lo tir per un lembo della felpa.
 Tu sei il diavolo?  gli chiese, a voce alta. I genitori parvero non sentire.
 Non in questo momento,  disse lAnticristo alla bambina, affidandole del tutto la gamba, per
un po.
 Non ho voglia di tornare alla Casa di Riposo, almeno non fino a quando Lenore non sar
tornata,  disse piano Lenore, adattando alla curva del mento ununcinata ciocca di capelli.  Temo di
odiare profondamente e visceralmente Concarnadine. Non so se la tua teoria sia giusta, ma credo
proprio di odiarla. Poi c quel Mr Bloemker sempre tra i piedi, che mi fa venire i brividi ancor pi di
prima, per ragioni che al momento non mi va di esaminare. E adesso pure Lenore che sparisce, ormai 
pi di una settimana che  sparita, e per giunta, dopo aver fatto il diavolo a quattro per assicurarsi il mio
affetto, non si cura minimamente di dirmi dov. Eppure dovrebbe saperlo che non sono come Pap. E
anche tu, soprattutto tu, dovresti sapere che non sono come Pap.
LAnticristo giocherellava con la gamba vuota dei bermuda a coste.
 Sto cominciando a pensare che Lenore sia morta,  disse Lenore.   terribile, lo penso
eppure non riesco a provare il minimo dolore. Penso che magari  morta proprio l nella Casa di
Riposo, perch Mrs Yingst le ha fatto qualcosa mentre non era occupata a ingozzare di lsd o di cibo
pineale qualche povero animaletto innocente.
 Sai una cosa? Anche secondo me, sempre che ti interessi la mia schietta e disinteressata
opinione, anche secondo me Lenore  morta,  disse lAnticristo, mentre intratteneva la bambina
guidandole le manine in maniera da far danzare sullerba la gamba, col giunto tenuto tre due dita. 
Dico, dopotutto ha quasi centanni, no? Secondo me devessersene andata da qualche parte per morirci.
Da qualche parte dove nessuno possa vederla priva di difese per quellunico e fatale istante. Sarebbe
nel suo stile, non credi? Oppure  andata da Gerber, e si prepara a sferrare a Pap un terribile calcio nei
coglioni aziendali. Cosa che non mi dispiacerebbe affatto.
La bambina dai capelli rossi scoppi a ridere vedendo la gamba cimentarsi in un passo di danza
particolarmente impegnativo. Luomo in mocassini bianchi e la donna con le vene si voltarono verso di
lei.
 Brenda!  grid la madre. La bambina distolse lo sguardo dalla gamba e lo alz sulla madre. 
Vieni subito via da l!  La madre marci sulla figlia.
  solo una sintetica lezione di anatomia, signora,  disse lAnticristo.
 Ho detto vieni via da l . La bambina venne strappata per il polso. La gamba giaceva
nellerba. I due bambini pi grandi avevano ricominciato ad azzuffarsi sul ciglio della collina.
Unombra in giacca si abbatt su Lenore e LaVache. Lenore si fece schermo con la mano. Il padre
abbass lo sguardo su di loro, con la complessa ed evidentemente ponderosa macchina fotografica che
gli ciondolava dal collo. Lenore gli guard le scarpe. Nella pelle bianca cera unesile reticolo di crepe
nere.
Il padre fiut laria, mani sui fianchi.   una di quelle sigarette buffe?
LaVache sollev il mozzicone di canna e lo guard pensosamente.  Signore,  disse,  questa 
una sigaretta serissima.
 Dovrebbe vergognarsi, a fare uso di droghe, in luogo pubblico, davanti a dei bambini, che
sono impressionabili,  disse la madre. Lenore fren limpulso di toccare il polpaccio nudo della
madre. Consider come le vene del polpaccio di certe donne mature siano di un blu introvabile in
natura. Blu nicotina, quasi.
 Mi vergogno talmente tanto che di colpo non ho nessuna voglia di trovarmi davanti a degli
adulti,  disse lentamente lAnticristo, strizzando gli occhi puntati nelle due ombre. Ci furono degli
Hmmmf e i due genitori se ne andarono, urlando agli azzuffantisi figli di venire subito l. Dopo
qualche istante Lenore ud le scarpine di Brenda risuonare sul cemento del War Memorial, sopra di
loro. Erano soli sul crinale della collina. LAnticristo stava grattandosi un fianco, not Lenore. No,
nientaffatto: stava infilandosi una mano in tasca. Ne cav qualcosa. Era unetichetta della
Stonecipheco, ripiegata. Purea di vitello. La apr e la volt sul verso e la spian passandosela sul
fianco, poi la tese a Lenore. Lenore vide che le unghie di LaVache avevano bisogno di una bella
spuntatina.
Sul bianco e stazzonato verso delletichetta cera il disegno a inchiostro di un uomo che saliva
su un pendio, visto di lato. Il profilo visibile delluomo era sorridente. Il pendio aveva un che di
sabbioso. Era un disegno simile a quello che Lenore aveva trovato in camera di Lenore nella Casa di
Riposo Shaker Heights.
 Hmmm,  fece Lenore. Guard lAnticristo. Tir fuori dalla tasca laterale della borsetta il
disegno del barbiere con la testa esplosa. Lo diede a LaVache. LaVache scoppi a ridere.
 Ah, il barbiere,  disse.  Cristo, quella donna sar pure una stronza coi fiocchi, ma  proprio
uno spasso. Tutto sommato spero che non sia morta.
Lenore guard lAnticristo.  Che pensiero incredibilmente gentile, visto che sei un parente .
Allung nellerba il piede e sferr alla gamba un calcettino rabbioso.
 Ahi,  disse LaVache.
Lenore asciug dalla pelle sotto gli occhi un paio di gocce da irrigatore.  Come lhai avuto? 
chiese a LaVache.  Non mi hai appena detto di non avere idea di dove si trovi Nonna? O forse per te
idea significa unghia del piede o roba del genere?
LAnticristo strapp una manciata di fili derba e guard la sorella.  No, per me idea
significa idea, solo che qui, come probabilmente avrai notato, non abbiamo unidea bens una specie
di disegno. Uno dei famigerati disegni di Lenore, frutto della sua altrettanto famigerata scuola
simbolista degli omini a stecco.  Sorrise, si fece qualcosa ai capelli.  Ti ricordi il disegno di John e
Pap, quel famoso Natale? Quando John aveva detto qualcosa su Miss Malig, qualcosa di decisamente
spassoso, e Pap gli aveva detto che quando non si ha da dire qualcosa di carino  meglio tacere, e
allora John rispose che neanche con uno sforzo di fantasia quanto appena dettogli da Pap poteva
essere considerato carino e che quindi esso stesso avrebbe dovuto esser taciuto, e perci era di per s
contraddittorio? E Lenore ci diede quel disegno di John e Pap, con la testa di Pap esplosa, e la
supposta di tutolo? Un disegno che era una cannonata, se non ricordo male.
 Gi, ma questo quando lhai avuto?  chiese Lenore, guardando letichetta. Nel groviglio di
inchiostro che delimitava il pendio le sembr di vedere un cactus.
 Lho trovato nella cassetta delle lettere,  disse LaVache.  Senza mittente, ritengo doveroso
aggiungere, e con lindirizzo scritto non con la indecifrabile grafia tipica di Lenore. Un dieci o forse
anche undici giorni fa. Lho ricevuto undici giorni fa, Lenore . Allimprovviso lAnticristo si raschi
la gola e sput bianco.
Lenore ignor lo sputo, e ignor anche il fatto che la testa dellAnticristo si fosse messa a
ciondolare di brutto.  Sai che significa?  gli chiese.
 Certo, vero che lo sappiamo, amore mio?  disse lAnticristo rivolgendosi alla gamba.
 Allora forse mi farete la cortesia di dirmelo, visto che stavolta temo di non avere la minima
idea,  disse Lenore, fissando letichetta.
LAnticristo succhi il mozzicone di canna ormai ridotta praticamente alla sola brace. Lenore
not che teneva la cicca con le unghie, per evitare di bruciarsi. Lui le sorrise.  Che dici se prima di
risponderti ti chiedo di dar qualcosina da mangiare alla gamba?  le domand.
Lenore guard il fratello, poi la gamba. Disse:  Facciamo un patto. Tu mi dici quello che sai,
che poi  qualcosa che ha a che fare con la salute di una parente cui entrambi dovremmo essere
affezionati, qualcosa che a quanto pare sarei venuta fin qui per sapere; tu mi dici questo qualcosa, e in
cambio io non butto gi dalla collina la gamba costringendoti a un penoso e pericoloso e sicuramente
imbarazzantissimo recupero monoarto.
 Su, Lenore, non fare cos,  disse lAnticristo sorridendo ma nondimeno allungandosi a
prendere la gamba e poi, in meno di un minuto, assicurandosela allanca mediante le apposite cinghie.
Quando se la fu assicurata, disse:  Il concetto rappresentato in e da questo disegno figura nelle
Ricerche, cosa che sicuramente tu, superlaureata, ricorderesti meglio di me se solo volessi pensarci un
paio di secondi. Se non erro  a pagina cinquantaquattro, nota b, della traduzione di Geach e
Anscombe. Ci viene presentata limmagine di un uomo che sale su un pendio, di profilo, una gamba
davanti allaltra, lo sguardo fisso davanti a s e volto alla cima, insomma latteggiamento tipico di chi
stia effettuando una salita. , dunque, limmagine di un uomo che sale su un pendio. Ma, sempre nelle
Ricerche, ladorato da Nonna Lenore Dr Wittgenstein ci dice fermi un attimo, amici cari, poich questa
stessa immagine potrebbe altrettanto chiaramente ed esattamente e facilmente riferirsi a un uomo che
scivoli anzich salga, cio che stia andando gi per anzich su per il pendio: stessa posizione e stesse
caratteristiche, per in direzione opposta.
 Cazzo.
 A questo punto il buon Wittgenstein ci invita a trarre una serie di totalmente fecali conclusioni
circa ci che istintivamente siamo portati a presumere guardando limmagine, e cio che luomo stia
salendo verso la cima e non scivolando a fondovalle. Pippe mentali assolute nonch, a mio avviso, di
una banalit sconfortante, come sicuramente ricorderai che mi trovai a sostenere nel corso di una certa
conversazione avuta nella Volvo quando tu eri alluniversit e cui Nonna reag dichiarandomi malvagio
e degno di essere schiacciato come un verme e depennandomi per sempre dalla sua lista di
destinatari di regalo natalizio. Comunque sia...
 Appunto. E dallaltro lato abbiamo lantinomia,  disse Lenore, guardando il disegno del
barbiere.
 Esatto,  disse lAnticristo, gettando via la cicca ormai esausta. Poi tacque e per qualche
istante fiss il vuoto davanti a s. Lenore lo guard.  Brenda,  lo sent dire a voce alta,  torna
immediatamente dai tuoi genitori. E cerca di non essere impressionabile, almeno quando sei nei
paraggi.
Lenore si volt. In alto, sul ciglio in cemento del War Memorial, cera la bambina dagli occhi
verdi, che guardava gi verso di loro. La brezza le faceva garrire i calzettoni di seta, laschi sulle
caviglie. Fissava lAnticristo.
 Sci, amore mio,  disse LaVache.
La bambina si volt e scapp via. Si ud lo scalpiccio delle scarpine di vernice, sul cemento, a
sfumare.
Lenore guard il fratello. Altra erba stridette tra le sue mani. Di colpo gli irrigatori si spensero,
tutti assieme, smisero di sibilare, e lacqua fu risucchiata a s, nei tubi lirriganda e nel suolo lirrigata.
I campi erano splendidi: fiammeggianti nel fulgore della luce rossa, brace pura nel nero lustro
dellombra di palestra.  A questo punto dovrei chiederti che significano questi due disegni messi
assieme,  disse Lenore.
LaVache rise come una foca. La testa gli ciondol parecchio.  Se ti sentisse Nonna ci
resterebbe male,  disse.   evidente che... significano qualsiasi cosa tu voglia fargli significare. A
seconda delluso che ne vuoi fare. Ms Beadsman...  fingendo di avere in mano un microfono e
piazzandolo sotto il naso di Lenore  ... che funzione vuole attribuire a questi disegni? S, signori e
signore, avete sentito bene, ho detto funzione, ma per cortesia evitate di scalmanarvi...  LAnticristo
schiocc un paio di volte la lingua.  Funzione,  disse.  Lestrema unzione della funzione. Dal latino
functio, radice func4, cio tanfo dovuto ad abuso. Nonna se l svignata. E adesso  morta, oppure sta
funzionando furiosamente. A proposito di funzionare furiosamente, aiutami ad alzarmi, grazie.
Lenore aiut il fratello ad alzarsi. LaVache arranc fin dietro un cespuglio sul ciglio del poggio.
Lenore lo sent far pip sulle foglioline secche del cespuglio.
 M venuta unidea,  disse lAnticristo da dietro il cespuglio.  Facciamo una cosa
tipicamente Beadsman. Facciamo un gioco. Facciamo finta, giusto per giocare, che Lenore non sia
defunta, che Mrs Yingst non labbia fatta a pezzi e data in pasto a Vlad lImpalatore, e che a Lenore
freghi davvero qualcosa del tuo potenziale essere in ansia per lei, e che anzi di questo tuo essere in
ansia stia facendo un uso iniquo . Sbuc da dietro il cespuglio e si avvicin a Lenore, lentamente e
cercando di mantenersi in equilibrio sul ciglio della collina.  Allora, in questo contesto ludico, come
vorremmo vederli funzionare, i due disegni?  Torn a sedersi, con laiuto di Lenore, poi la guard. In
questo contesto il disegno delluomo che sale/scivola potrebbe volerci dire: ehi, badate a dove mettete i
piedi, cercate di percepire il come del vostro percepire la... scomparsa di Lenore; non limitatevi a
guardare; pensate a come guardare; forse quello che vedete... significa lopposto di ci che credete
significhi, di ci che... sembra . LaVache aveva dei problemi con la gamba. Lenore lo aiut a mettersi
pi comodo. In una mano teneva le due etichette coi disegni.
LaVache prosegu:  Mi spiego? Magari Lenore non  affatto scomparsa. Magari sei tu, a conti
fatti, a essere scomparsa. O forse... e questa ti piacer parecchio... a essere scomparso  Pap,
risucchiato nel vuoto industriale; forse ci ha portati con s. Forse Lenore  pi viva che mai. Forse
anzich esser lei scivolata via da te sei tu a esser scivolata gi da lei. O arrampicata via da lei. Forse 
tutto un gioco di sali-e-scendi! Scale e Botole, alzati e cammina!  LAnticristo parlava con un certo
sforzo, per via della secchezza di fauci dovuta alla canna. Estrasse dal cassetto lultima frazione
dellonorario di Clint Wood, e laccese.
 Hmmm,  rifletteva Lenore.
 Per in questo gioco non devi mai pensare a te stessa,  disse lAnticristo.  Perch in questo
gioco, per come lo stiamo giocando, il disegno del barbiere significa: ehi, state attenti a non pensare a
voi stessi nel contesto del gioco, altrimenti la vostra testa esploder in una bella vampa art dco. Se
vuoi giocare devi pensare solo agli altri. Il che significa che i membri della famiglia vanno trattati in
qualit di Altro esplicito, cosa che devo ammettere mi d un certo sollievo.
 Cosa cavolo vorresti dire?  disse Lenore.
LAnticristo esal una boccata di fumo.  Fingiamo, giusto per divertimento, di essere negli
anni Settanta, e che Lenore sia nel suo periodo blu, e che quindi se ne stia perennemente rintanata nel
suo studio, insolentendo chiunque osi disturbarla, compreso il povero vecchio Nonno, in procinto di
morirsene e quindi pi patetico che mai...
 Va avanti. Mi fa male il sedere.
 E che, sempre nel nostro contesto ludico, Lenore sia pi scettica che mai, o quantomeno sia
sempre strenuamente ancorata alla propria posa e quindi formalmente convinta dessere nientaltro che
latto del proprio pensare, latto del parlare e raccontare, cosa di per s cos cretina che gi al solo
parlarne mi fa male la lingua, cretina ma comunque fortunatamente non necessaria, sicch possiamo
limitarci a dire che Lenore  solo latto del suo pensare, e che lunica cosa di cui pu essere certa  di
essere il proprio pensare.
 Parli sul serio oppure stai dicendo queste cose solo perch sei stonato?  chiese Lenore.
 Silenzio, per cortesia,  disse LaVache.  Mi sto concentrando. Sicch Lenore  solo latto del
suo pensare: non possiamo presumere altro . Sistemata la canna nellintaglio di una iniziale incisa
nella gamba, lAnticristo poggi la nuca sullerba e contempl il cielo, che si faceva sempre pi rosso.
 Lei  il suo pensare. E, come sappiamo tutti, il pensare richiede un oggetto, qualcosa da pensare. E le
uniche cose che possono essere pensate sono quelle che non siano latto del pensare, cio che siano
Altro, no? Non puoi pensare al tuo atto di pensare, cos come una lama non pu tagliare se stessa, no?
Purch non si sia quel tizio che sta attentando alla qualit della vita di Nervous Roy Keller, ma a questo
io rifiuto di pensarci finch la gamba non mi avr chiesto di farlo. Sicch, se siamo solo latto del
nostro pensare, non possiamo pensare a noi stessi. Quindi siamo come il barbiere. Il barbiere, se ricordo
bene, rade tutti e soltanto quelli che non si radano da s. E Lenore pensa che noi pensiamo tutte e
soltanto le cose che non pensino se stesse, che non siano atto del nostro pensare, quindi che siano Altro.
 Che cavolo di gioco,  borbott Lenore.
 Ma nel gioco non dobbiamo dimenticare che per Lenore noi non siamo altro che latto del
nostro pensare,  disse LaVache, adesso accelerando, e leggermente impastando le parole.  Sicch se
pensiamo a noi stessi rispetto al gioco, significa che pensiamo al nostro pensare. Per si era stabilito
che lunica cosa cui non potessimo pensare fosse il nostro pensare, poich loggetto del nostro pensare
deve sempre essere Altro. Possiamo pensare solo le cose che non possono pensare se stesse. Sicch se
pensiamo noi stessi, vedi per esempio pensandoci come pensiero, non possiamo essere loggetto del
nostro pensare. Quod erat demonstrandum.
Lenore si schiar la voce.
 Ma,  riprese subito lAnticristo, rivolto al cielo e cercando di umettarsi le labbra,  se non
possiamo pensare noi stessi vuol dire che siamo altres cose che non possono pensare se stesse, e che
quindi siamo oggetto valido da pensare; soddisfiamo la regola del gioco, in quanto siamo Altro. Sicch
se possiamo pensare noi stessi, non possiamo; e se non possiamo, possiamo. boom...  mimando
lesplosione  ... e le meningi scoppiano.
 Che gioco cretino,  disse Lenore.  Io posso pensare me stessa quando mi pare. Ecco, guarda
. Lenore pens se stessa seduta nel salotto di casa Spaniard, a Cleveland Heights, intenta a mangiarsi
un pisello congelato.
 Che obiezione cretina, specialmente se posta da te,  disse al cielo lAnticristo.  Davvero
credi di aver pensato te stessa? Te stessa come, hai pensato? Devo forse rammentarti alcune delle
nostre pi interessanti e per me oltremodo sconcertanti conversazioni degli ultimi due anni? Se non
pensi te stessa come reale, allora vuol dire che bari, che stai giocando sporco, che stai saltando le
botole, che non stai pensando te stessa.
 E chi lo dice che non penso me stessa come reale?  disse Lenore, guardando alle spalle
dellAnticristo il cespuglio dove aveva fatto pip.
 Sarei incline a dire che a dirlo sia proprio tu, viste quelle che possiamo chiamare le tue
propensioni generali, sempre che lometto coi grossi baffi e le sedie semoventi non ti abbia dato una
botta in testa,  disse lAnticristo.   mia opinione clinica che tu, per una perfettamente legittima
reazione naturale alle circostanze, abbia deciso di non essere reale  ovviamente anche grazie allaiuto
di Nonna.  LaVache la guard.  Perch dico questo?, mi chiederai tu.
 Io non ti chieder un bel niente.
 E io ti risponder che  perch nella nostra famiglia sei tu quella sulle cui spalle  ricaduta la
soma del male  se mi  consentito luso del termine. Il male sotto forma delle mille sedute di
indottrinamento con Lenore, sedute che debbo confessarti di aver sempre considerato di una penosit
abissale. Il male sotto forma di Pap, il quale, avendo totalmente e definitivamente fottuto la vita di
nostra madre, adesso cerca di fottere la tua in modi che, ci scommetto, neppure tu riesci a immaginarti,
o vuoi immaginarti. Pensa un attimo alle circostanze che hanno condotto alla mia peculiarissima venuta
al mondo. Cos come ha cercato di fottere la vita a me, Pap cerca di fottere quella di chiunque altro.
Esattamente come a sua volta ebbe fottuta la propria vita da gente che ancora si vestiva in marsina e
tuba.  LAnticristo scoppi a ridere.  Sembra un gioco di societ. E comunque la soma  toccata a te.
Prima ancora di essere in et usabile da Pap o da Lenore, John era in salvo a Chicago con il suo regolo
e il suo bel bagaglio masochistico; io avevo la gamba e una cosa su cui ripiegare; Clarice era
chiaramente inadatta in termini di disponibilit  e su questo  inutile soffermarsi. Perci rimanevi solo
tu. Lenore, tu sei la famiglia. Quindi, per quanto riguarda Pap, nella suddetta frase ti baster inserire
azienda al posto della parola ovviamente corrispondente.
Lenore si infil una mano sotto il sedere e tir via il pezzo di legno che la tormentava.
 Dal canto suo Lenore la vita te lha fottuta ancor di pi, tesoro mio,  disse lAnticristo,
issandosi a sedere e guardando Lenore.  Lenore ti ha convinta a credere  correggimi se sbaglio 
Lenore ti ha convinta a credere, grazie anche alla tua complicit, date le circostanze, che tu non sia
realmente reale, o che tu sia reale solo nella misura in cui sei detta e raccontata, e cio controllabile, e
quindi fuori dal tuo controllo, in pratica personaggio pi che persona  e ovviamente qui Lenore
direbbe che persona e personaggio sono la stessa cosa, no?
 Vorrei che piovesse,  disse Lenore.
 Ma se ti sei appena fatta la doccia,  disse LaVache, ridendo.
 Sorellina, hai i nervi a pezzi. Non devi essere cos nervosa. Tieni. Fatti un tiro . LAnticristo
le porse la canna, che a Lenore parve stesse consumandosi pi velocemente su un lato.
 Non mi va,  disse Lenore. Guard il sole, adesso kilroyescamente appiccicato alla sommit
della palestra.  Senti, Stoney, che ne diresti se lasciassimo spontaneamente abortire questa linea di
discussione? Perch se anche mi venisse la tentazione di chiederti di aiutarmi a uscire da questo
presunto problema male-e-realt-da-un-lato-e-dire/raccontare-dallaltro, tu non potresti fare altro che
dirmi/raccontarmi qualcosa, e quindi si finirebbe per
 Non chiamarmi Stoney,  disse LaVache.  Chiamami LaVache, o Anticristo, ma non Stoney,
mai pi.
 Con questo vorresti dirmi che Anticristo, che per inciso  il soprannome pi orribile che abbia
mai sentito, non ti d fastidio? E che invece ti d fastidio Stoney?
 Stoney  il nome di chiunque,  disse lAnticristo. Sput bianco, daccapo.  Nella nostra
famiglia chiunque abbia genitali maschili si chiama Stoney. Stoney mi rammenta il mio probabile far
parte di un meccanismo di cui non vorrei far parte. Stoney mi rammenta aspettative irritanti. Stoney mi
rammenta Pap. Come Stoney sono pi o meno dedotto...
 Cosa?
 ... mentre come lAnticristo semplicemente sono,  disse lAnticristo, puntando enfaticamente
la canna verso lorizzonte rosso e nero.  Come lAnticristo ho una cosa, ed  eroicamente chiaro dove
finisca io e inizino gli altri, e nessuno si aspetta che io sia altro da ci che sono, cio una vita sprecata,
uno che si fa in quattro per gli altri allo scopo di sostentare la propria gamba. Cosa che, se ti di la pena
di notarlo, ho appena fatto anche con te, per te, adesso . LAnticristo umett con il polpastrello
dellindice il lato di canna che si consumava troppo velocemente, per farlo consumare pi lentamente.
Lenore non guardava il fratello, guardava le ombre di palestra, il loro visibile avanzare nei
campi. Lombra di una diversa porzione di palestra cominci a montare sul lato occidentale della
collina, alla loro destra.
 Tu odi Pap?  chiese Lenore.  Tu credi che io odi Pap?
 Be, dato il tuo modo di essere te...  sferrandole un affettuoso pugno sul braccio  ... non
posso parlare per te bens solo per me, a prescindere da ci che mi possa venire da dire rispetto a te.
Verstehen?
 Rompipalle.
 Io Pap non lo odio,  disse lAnticristo.  Piuttosto direi che Pap mi provoca una
spossatezza millenaria. Lo trovo massacrante. Quando c Pap nei paraggi il moncherino mi fa un
male cane.
Lenore si strinse al petto un ginocchio.
 Quella che odia Pap  Mamma,  prosegu LaVache,  cio, lo odierebbe se fosse Mamma.
La persona che ho visto il mese scorso non somigliava per niente a una mamma. A John Lennon s, a
una mamma per niente.
 Mamma ti manca.
 Mi manca una mamma. In pratica Mamma  l dentro da quando sono nato. Soprattutto da
quando sono nato. Per certi versi la mia intera vita ruota intorno al suo essere l, no? Anche se poi
ricordo perfettamente quellanno famoso, quando avevo nove anni. Che poi Pap e Miss Malig la
rispedirono dentro.
 Be, aveva ricominciato ad arrampicarsi sul graticcio. Non  facile vivere con qualcuno che
continua ad arrampicarsi su per il graticcio di casa tua.
LaVache non disse niente.
 Comunque  un peccato che tu non labbia mai veramente conosciuta. Secondo me era una
brava donna. Davvero . Lenore si sporse di qualche centimetro, per far scintillare i campi nelloscurit
incombente.
 Sar che sento unaffinit, probabilmente,  disse LaVache.  Cio, unaffinit la sento di
sicuro. In fondo la mia gamba e la testa di Mamma si sono dileguate nello stesso incidente di ballo. A
me  rimasta una cosa, quantomeno. Mamma invece  scosata.  Raccatt letichetta delluomo in
salita, poggiata sulla gamba di Lenore, vicino allorlo del suo abito bianco.  La cosa interessante  che
questo tizio sta salendo barra scivolando su una specie di duna di sabbia. Vedi come affondano i piedi?
E vedi questa specie di cactus? Ci sento puzza di Deserto, Lenore. Il che dovrebbe darci da pensare 
senza offesa.
 Ma se i piedi affondano vuol dire che sta salendo, non scivolando,  disse Lenore, prendendo
il disegno.  Perch se stesse scivolando ci sarebbero le scie dei piedi dalla cima fino a qua.
LaVache guard il disegno e si sfreg il mento rossastro.  Gi, solo che, se stesse salendo,
sulla sabbia dovrebbero esserci le impronte, dalla base fino a qua, e invece non ci sono.
 Hmmm.
 Mi sa che Nonna ha incasinato la faccenda, sempre che il tizio non sia finito in questa esatta
posizione piovendo gi da un elicottero;  una possibilit che il Dr Wittgenstein non aveva previsto.
Suppongo che ai suoi tempi non esistessero elicotteri. Allora  proprio vero che la tecnologia influenza
linterpretazione, eh?
 Hmmm.
LAnticristo restitu il disegno a Lenore.  Dimmi, Lenore,  vero che Vlad lImpalatore parla?
 Dovresti sentirlo. E nellultima settimana il suo linguaggio si  fatto particolarmente sboccato
. Lenore not che luomo nel disegno sorrideva, e che proiettava una specie di ombra, sempre che non
fosse un effetto per dare lidea della sabbia.
 E cosa dice?
 Perlopi parolacce, quelle che sente dire a Candy. LAnticristo gemette.  Candy. Sono tutto
un bollore. Potrei subire un distacco spontaneo della gamba.
 Comunque abbiamo cercato di insegnargli dei passi della Bibbia, cos se lo sente Mrs Tissaw
non mi sfratta. Gi  parecchio nervosa perch Vlad mangia lintonaco.
 Non vedo lora di sentirlo parlare.
 Mi fa male il sedere,  disse Lenore.  Forse  il caso di tornare al dormitorio. Magari Rick 
gi l e si star chiedendo dove siamo finiti. Ti va di venire a cena con noi? Ho il presentimento che
Rick vorr cenare allAqua Vitae.
 Aspetta un attimo, che cerco di raccogliere le forze per il viaggio di ritorno,  disse LaVache.
Si massaggi la gamba, con una mano.  Sar ben lieto di accompagnarvi, sempre che riesca a
trafiggere il cuore del problema hegeliano di Nervous Roy senza farvi aspettare troppo.
 Senti, ti secca se dico a Pap che hai un telefono?  disse Lenore.  Lo stai facendo impazzire.
 Affermazione piena di dolci presagi.
 Pap dice che conta molto su di te.
 Spero che includa anche i numeri negativi.
 Quantomeno potresti dirgli che il telefono lo chiami linfonodo.
 Be, a quel punto potrei tranquillamente chiamarlo telefono, no?  disse lAnticristo, brusco.
Guardarono i campi sportivi e i boschi dietro di essi. Lunghe guglie di luce si muovevano
nellerba. Nicchie dombra scintillavano di rugiada da irrigatore. Due minuscole figure emersero dalla
cinta dalberi della voliera, in lontananza, e si incamminarono in mezzo ai campi umidi e verso la
collina. Una delle due figure, la pi bassa, calzava un berretto marrone.
 Ehi,  disse piano Lenore.
Vide le due figure fermarsi. La pi alta, i cui capelli sembravano rossi nel sole rosso tra le
ombre di palestra, si chin e palp con la mano lerba bagnata. Le due figure si sfilarono scarpe e calze
 quella pi alta soltanto le scarpe, poich di calze non ne aveva  e ripresero a camminare. Arrivarono
ai piedi della collina.
 Guarda, quello  Rick,  disse Lenore allAnticristo, indicando luomo col berretto. Gli fece
un cenno di saluto. Rick alz gli occhi verso di lei e la guard per qualche secondo, con la mano a
visiera davanti al berretto, perplesso, poi sorrise e rispose al saluto.
 E quellaltro chi ?  chiese LaVache. Gett via la canna e cerc di mettersi in piedi.
 Non lo so,  disse Lenore. Guard il tizio alto, che saliva agilmente lungo il pendio, con una
mano reggendo le scarpe e con laltra aiutando Rick Vigorous, che arrancava e continuava a scivolare
coi piedi nudi sullerba bagnata della collina. Il tizio alto sorrideva per gli sforzi di Rick, e gli ultimi
barlumi di sole ardente gli colpirono i denti, che saettarono rosso.
 Sono in ordine?  chiese Lenore a LaVache.
 S, a parte la testa,  disse LaVache.  Aiutami ad alzarmi, per favore.
Lenore aiut il fratello ad alzarsi. I due si avvicinavano alla spianata in cima alla collina, dove
lerba diventava secca e marrone. Rick non aveva pi bisogno daiuto. Ci furono voci, dagli uni agli
altri. LAnticristo aveva problemi a reggersi in piedi. Lultimissima porzione di sole venne risucchiata
dietro la palestra, a occidente. Unombra fresca colm di s il campo, poi risal la collina e raggiunse il
War Memorial. Lombra avvilupp le quattro figure nellistante del loro unirsi, e le inghiott.
1 S.U.X. suona come sucks, fa schifo [N. d. T.].
2 Dick sta anche per cazzo [N. d. T.].
3 Wang-dang equivale al nostro batacchio [N. d. T.].
4 Termine inventato, che suona come linglese funk, tanfo [N. d. T.].
...
.
...
Seconda parte.
...
.
...
Capitolo dodicesimo.
...
.
...
1990
/a/
 Penso che assagger un altro sandwich al prosciutto, debordizzato e de-maionesizzato, purch
lei faccia il possibile per minimizzare la salinit del prosciutto.
 ...
 E un Canadian Club con acqua distillata.
 Benone. E per Lenore? Che fa, dorme?
 Fnuf, fnuf fnuf.
 Pare di s.
 Signore, lei gradisce qualcosa?
 Guardi, formulare una risposta allaltezza di questa sua cortese domanda richieder un paio di
minuti, sicch nel frattempo pu portarmi una birra. Senza bicchiere, grazie.
 Subito.
 Grazie, signorina.
 ...
 Chi diavolo  quello splendore?
 Se non sbaglio si chiama Jennifer.  la hostess della Stonecipheco.
 Impiccami a testa in gi se quella non  la hostess pi fottutamente bella che io abbia mai
visto. Se gradisco qualcosa, dice.
 Ahem. Stando a Lenore la suddetta hostess  felicemente coniugata con il pilota della
Stonecipheco, nelle cui mani  attualmente rimesso il nostro destino.
 Uh-huh.
 Vuoi una gomma?
 Proprio adesso che arriva la birra? Certo che ne mangi proprio tante di gomme, R.V.
 In aereo ho problemi alle orecchie. Di solito le gomme mi fanno schifo.
 Uh-huh.
 Per non parlare dello schifo che mi fanno gli aerei.
 Ehi, Lenore. Sei sveglia?
 Fnuf.
 Non puoi capire linvidia che mi fanno quelli che riescono a dormire in aereo.
 Gi, dorme come un angelo. Invece mia moglie quando dorme tende a tenere la bocca aperta.
E sbava un po sul cuscino.  una cosa orrenda.
 Lenore  aggraziata anche quando dorme.
 Allora, R.V., Lenore si ricorda di me oppure no? Ripeto, sono praticamente sicuro che fosse
proprio lei la tizia che cera quella sera in camera della mia futura moglie. Ero ciucco, ma me la ricordo
perfettamente, credo.
 Lenore non mi ha detto niente in proposito. Anche perch stanotte non abbiamo avuto
lopportunit di approfondire largomento. Lenore si  addormentata quasi subito.
 I letti dellHoward Johnson sono comodissimi. LHoward Johnson  un albergo cazzutissimo.
Grazie per avermi offerto lalbergo, e per avermi offerto la cena, e per avermi prestato il rasoio. Con
tutto quello che mi ero scolato al Flange ero rimasto praticamente in bolletta. Sono stato proprio
stupido a non portarmi un po pi di soldi.
 Nessun problema. Le spese se le accoller la Stonecipheco. Consideralo un acconto.
 Gi, solo che avendoci pensato su... Oh, grazie. Che splendore. E non mi riferisco solo alla
birra. Ah-ah.
 ...
 Grazie, signorina. Per il momento va bene cos.
 Se vi serve altro chiamatemi.
 Grazie.
 Chiamatemi, dice.  uno schianto, vero? Dio santo, guarda l che fior di culo.
 Ci risiamo coi bordi. Possibile che quella ragazza sia incapace di asportare i bordi?
 Cosa?
 Niente. Di cosa stavamo parlando?
 Della sera in cui forse ho conosciuto Lenore, cio della sera in cui ho conosciuto
Melinda-Sue, cio di quando io e il mio amico, che poi si  rivelato un coglione totale, siamo andati al
Mount Holyoke e abbiamo fatto irruzione nella stanza di quelle ragazze, per una missione della
confraternita. Strano, non riesco proprio a ricordarmi in cosa consistesse la missione.
 Per ricordo che Lenore si incazz parecchio. Era un po immatura, nel senso che non aveva
colto lo spirito della situazione. Ricordo che tir una scarpa addosso al mio amico.
 Una scarpa?
 Gi. E poi disse a Melinda-Sue che aveva dei piedi orrendi.
 La solita fissazione per scarpe e piedi.
 Sicch adesso non so che fare. Cio non so come comportarmi, tipo se anchio devo far finta
di non conoscerla. Chiss, magari  ancora incazzata con me anche se  passato un sacco di tempo.
 Ti dir, ho scoperto che in effetti Lenore non  una che si arrabbia sul serio, nel senso che
quando si arrabbia le passa in fretta. Il problema vero  piuttosto che Lenore si imbarazza con estrema
facilit. E nella fattispecie credo proprio che sia imbarazzata. Se una cosa la imbarazza, Lenore tende a
far finta che non esista.
 Quindi secondo te  per questo che si comporta come se non si ricordasse di me, n di
Melinda-Sue?
  molto probabile che sia per questo.
 Senti, mi dicevi che anche Lenore lavora per la Frequent & Vigorous, vero? Quindi lavorer
con lei?
 Non direttamente. Fino allaltro giorno Lenore rispondeva al telefono, al centralino della
Frequent & Vigorous, gi al pianterreno, nellatrio. Ma ieri ho avuto unispirazione.
 Unispirazione?
 S. Ho capito che il centralino non  un impiego adatto per una donna col potenziale di
Lenore. Si sente mortificata, ne sono quasi certo.
 Mortificata?
 S. Credo proprio di s. Credo proprio che per lei stare al centralino sia unesperienza
mortificante. Vedi, Lenore adora le storie, e questo le fa credere di avere una sensibilit letteraria.
Sicch, e posto che nei prossimi mesi tu e io, soprattutto io, saremo molto occupati col progetto
Stonecipheco, ho pensato di assumere Lenore nel mio staff personale, part-time, in qualit di lettrice.
 Lettrice?
 S, lettrice dei racconti che vengono sottoposti alla Frequent Review, la prestigiosa rivista
letteraria che ho lonore di dirigere. Lettrice con compito di scrematura, cio di eliminare i racconti pi
scadenti, o quelli inadeguati al tono della rivista. Con lei a scremare io mi risparmier un sacco di
tempo prezioso, che insieme a te potr dedicare al progetto Corf.
 Gran bellidea, R.V.
 Penso anchio.
 Proprio bella.
 Ovviamente dovr accertarmi che la sua sensibilit letteraria sia in perfetta sintonia con quella
della Review...
 Quindi lavoreremo con lei ma non esattamente con lei.
 Pi o meno.
 Il che casca proprio a fagiolo, visto che, come mi hai spiegato, non dovr dirle assolutamente
niente della reale natura del mio incarico.
 Gi, purtroppo.
 E che se mi chiede qualcosa dovr risponderle... aspetta che guardo qui... dovr risponderle
che sto traducendo in greco moderno questaffare intitolato Norslan: LErbicida Del Terzo Mondo
Che Rispetta La Gente.
 Esatto.
 Solo che ancora non mi hai spiegato perch dovr risponderle cos, se mi chiede qualcosa.
Dico, a noi che ce ne frega, visto che  una semplice impiegata? E a lei che gliene frega se vendiamo
merda radioattiva ai bambini di Corf?
 Purtroppo questo  un aspetto che non mi  del tutto chiaro, caro Andrew, e non ti nascondo
che riguardo allintera faccenda nutro parecchi dubbi.
 ...
 Come certamente saprai, la Stonecipheco  controllata quasi al cento per cento dalla famiglia
Beadsman, e Mr Stonecipher Beadsman, nel contratto di cui ti parlavo, pretende che fino a nuovo
ordine Lenore non venga messa al corrente n del progetto in s n del fatto che il progetto coinvolge la
Frequent & Vigorous.
 E questo non lo trovi un tantino strano?
 Unipotesi ottimistica riguardo alla sensibilit di Mr Beadsman mi indurrebbe a credere che
non voglia coinvolgere Lenore nei loschi affari della Stonecipheco. In realt loperazione commerciale
incentrata su Corf  collegata a rogne famigliari che io ignoro ma che costituiscono unevidente fonte
di inquietudine per Lenore, e che tra laltro erano la ragione principale della nostra venuta ad Amherst
affinch Lenore potesse parlare con suo fratello...
 Che sarebbe il ragazzo che era a cena con noi allAqua Vitae.
 Esatto. Stonecipher LaVache Beadsman.
 Lho trovato un tipino piuttosto strambo. Cio, devo ammettere che io stesso non ero proprio
al meglio. Dopo gli ettolitri di birra del Flange quella camminata in mezzo ai boschi mi aveva lessato il
cervello. Comunque  un tipino strambo.
 Ha passato dei brutti momenti.
 Sfido, con la faccia che si ritrova.
 Perch, che faccia ha?
 Be, sembra un diavolo. E poi, dico, ma lhai visto quando faceva quelle scene con la gamba?
Sbaglio o ci parlava come se fosse una persona.
 Il fratello di Lenore ha una gamba sola. Laltra  artificiale.
 Cazzo.
 Esatto. Non te neri accorto?
 Be, zoppicava un po, e poi stava seduto in modo strano, per no, non me nero accorto.
 A cena aveva i calzoni lunghi. Ma quando labbiamo incontrato sulla collina aveva i bermuda.
Davvero non hai notato la gamba?
 Be, ti ricordo che quando siamo arrivati in cima a quella cazzo di collina cera un buio che
neanche il culo di una pantera. Il sole era scomparso di botto. Buio pesto. E non dimentichiamo che
avevo il cervello lesso. Fortuna che era vestita di bianco, altrimenti mi sa che non avrei visto neanche
Lenore. E poi sono scappato di corsa a portare la macchina al Coach, sicch i bermuda di quel
razzolamerda non ho proprio avuto il tempo di notarli. Comunque scusa.
 Scusa di che? Ti ho semplicemente informato di un fatto.  Cristo, e com andata con la
gamba? Glielhanno amputata?
 No, non glielhanno amputata. In pratica LaVache  nato senza gamba.
 Cazzo. Tipo una roba congenita?
 Non esattamente.
 E allora cosa?
 Guarda, siamo sopra lErie. Per me questa  di gran lunga la parte peggiore del viaggio. Tra
laltro ho pure le orecchie che mi fanno un male cane.
 Mi spiace. Sicch quello sarebbe il lago Erie?
 Purtroppo.
 Lacqua ha un colore piuttosto strano.
 Secondo me la percentuale dacqua presente nel lago ha un colore normalissimo. Solo che 
una percentuale assai bassa.
 Come mai non ci sono onde? Come mai lacqua non si muove?
 Da retta a me,  meglio che tu non lo sappia.
 Come vuoi, ma allora torniamo alla gamba del ragazzo. Dico, le gambe mica spariscono senza
motivo.
 Vero.
 ...
 Lenore sta ancora dormendo?
 Fnuf.
 S.
 Lenore odia che si parli di lei.
 Perch, nella faccenda della gamba centra Lenore?
 Dunque. Dopo la nascita dei primi tre figli, Mrs Beadsman cominci a star male. Niente di
grave dal punto di vista fisico  solo un filino di anemia, roba del genere. Tuttavia Mr Stonecipher
Beadsman III, cio il padre di Lenore, dopo un tortuoso e scellerato processo mentale stabil che Mrs
Beadsman non era pi in grado di occuparsi dei figli, e quindi assunse una governante, una certa Miss
Malig, donna di strepitosa bellezza  cio, attualmente ridotta da fare schifo, con delle caviglie che
sembrano tronchi, ma che allepoca era considerata strepitosamente bella. Tra laltro la suddetta
assunzione costituiva un sensazionale affronto imprenditoriale, visto che lanno prima Miss Malig era
stata eletta Miss Gerber nellannuale concorso di bellezza organizzato dal Marchio Qualit Gerber, e
soprattutto visto che Mr Robert Gerber, ex compagno di college di Mr Beadsman  Amherst, per
inciso, corso 61  nonch suo concorrente e pertanto nemico giurato, aveva perduto la testa per lei al
punto che giravano voci su un suo possibile divorzio dalla bellissima moglie messicana Paquita per
dedicarsi interamente al tentativo di sedurre Nancy Malig. Fatto sta, comunque, che Mr Beadsman,
grazie a maneggi a tuttoggi mai chiariti, riusc in qualche modo a strappargliela e a piazzarsela in casa,
con uno stipendio da favola, ufficialmente per occuparsi di Clarice e John e Lenore.
 Ma cosa centra con la gamba tutta questa menata?
 Lassunzione di Nancy Malig  con cui per inciso Mr Beadsman quasi certamente intraprese
una sciagurata relazione sessuale che potrebbe tranquillamente essersi protratta ed essere tuttora in
corso  unitamente alla quantomeno parziale separazione dai figli rappresentata e implicata da detta
assunzione, rese Mrs Beadsman, gi naturalmente incline alla melanconia, incredibilmente triste. E
questa incredibile tristezza ebbe ulteriori conseguenze negative sul gi precario stato della sua salute
non pi solo fisica ma adesso ovviamente anche psichica. Sicch Mr Beadsman, ormai
indiscutibilmente e forse totalmente succube della malia erotica di Miss Malig, e comunque
naturalmente incline a nutrire per i figli un affetto morboso, nonch ossessionato dal futuro della
famiglia, e della Stonecipheco Inc., anche se allepoca era ancora e soltanto vicepresidente, giacch suo
padre non era ancora morto in un incidente collegato con un prototipo di prodotto anti Jell-O, e
comunque dedito a sottoporre costantemente i tre figli a ogni sorta di speciali test attitudinali, di tipo sia
psicologico sia culturale, per cominciare a determinare quale dei tre dovesse un giorno ricevere lo
scettro del potere, si convinse che gi la mera presenza di Mrs Beadsman fosse un pericolo per i
bambini, e quindi per la famiglia, e quindi per lazienda, e adott una serie di misure aventi per scopo
quello di tenere i tre bambini lontano da lei, misure che consistettero in, a, allargare e fondere le stanze
dei bambini in un immenso e inespugnabile locale unico comprendente e facente funzione di stanza da
letto e stanza da pranzo e sala giochi ecc., dotato di porta blindata e servizi autonomi e alzavivande
collegato con la cucina e via di seguito, misura intesa a isolare i bambini e Miss Malig in unala della
casa dei Beadsman a Shaker Heights, lala est, propaggine quasi turriforme della casa, con un grazioso
graticcio bianco coperto di rampicanti verdi e che a propria volta copriva la parete esterna fino alle
finestre, ala che, come puoi capire dalla descrizione che te ne ho fatto, ho personalmente avuto modo di
visitare. Sicch i bambini, sempre affidati alle infide cure di Miss Malig, vennero isolati dal resto della
casa, nella quale si aggirava lormai assai sconvolta Mrs Beadsman, in svolazzante abito di cotone
bianco, spesso in compagnia di Mrs Lenore Beadsman, nonna di Mr Beadsman, la quale in genere se ne
stava rintanata nello studio, a ponderare sugli insensati tomi che lavevano suggestionata nei suoi anni
da studentessa, cosa che in effetti continuava a essere, studentessa, cio se ne stava rintanata nello
studio a studiare, finch appunto la faccenda madre-separata-dai-figli non si fece troppo grave per
continuare a ignorarla, e cos la vecchia Lenore intu la negativit della relazione Stonecipher/Malig, e,
pure lei in svolazzante abito bianco, cominci ad aggirarsi per la casa insieme a Mrs Beadsman, che di
nome fa Patrice, alla ricerca di un modo che consentisse a Patrice di penetrare nellinespugnabile locale
per poter vedere i bambini.
 ...
 Cio si aggirarono solo fino a quando Mr Beadsman adott la misura b, che consistette
nelladoperarsi affinch Patrice Beadsman diventasse una giocatrice di bridge contratto ad altissimo
livello  in college era stata una straordinaria giocatrice di bridge  in maniera da allontanarla dalla
casa e dai bambini e da lui stesso e da Miss Malig. Ecco allora che Mr Beadsman fece costruire sul
retro della casa un bungalow, per farci stare Patrice, a esercitarsi a giocare a bridge, tutto il giorno, e la
iscrisse a ogni tipo di tornei internazionali di bridge, e assunse un istruttore di bridge che le facesse
anche da compagno ai tornei, nella persona di Blanchard Foamwhistle, campione di bridge contratto,
nonch, cosa curiosa, padre dellattuale assistente personale di Mr Beadsman alla Stonecipheco. E
ovviamente Foamwhistle fu assunto con uno stipendio da favola, e lui e Patrice passavano le giornate
confinati nel bungalow, a studiare teoria del bridge e a elaborare strategie da torneo, e a un certo punto
Patrice ri-rimase incinta, misteriosamente incinta, nel senso che non ho mai capito se a metterla incinta
sia stato Foamwhistle o Mr Beadsman, comunque Mr Beadsman non manifest mai alcun sospetto
circa la paternit e anzi annunci la propria intenzione di chiamare il bambino  bambino che senza
dubbio, disse, sarebbe stato maschio  Stonecipher, e incaric Miss Malig di approntare una nuova
culla nellinespugnabile fortezza dellala est.
 Di la verit, tutte queste stronzate te le sei scritte, vero?
 Vuoi che risponda alla tua domanda o no?
 Lo spero.
 Be,  quello che sto cercando di fare.
 ...
 Sicch a questo punto la gravidanza di Mrs Beadsman, con le sue implicazioni di ordine
chimico e specialmente ormonale, unite alla naturale tendenza melanconica e ai problemi che lavevano
cronicizzata, unite al costante isolamento dei figli, che ogni giorno appena tornavano da scuola
venivano rinchiusi nella torre dellala est, mentre Foamwhistle, su ben remunerate istruzioni di Mr
Beadsman, teneva Patrice il pi possibile confinata nel bungalow del bridge, e unite altres
allovviamente prevedibile isolamento anche del neonato appena fosse venuto al mondo, tutto ci
messo assieme rese Mrs Beadsman comprensibilmente ancor pi incredibilmente infelice, e fuori di s,
e disorientata, ed emotivamente assai turbata. Il che ebbe per lei conseguenze disastrose nellambito del
bridge contratto, gioco che come forse saprai richiede mente sgombra e idee chiare e nervi dacciaio e
assoluta saldezza emotiva, e Patrice e Foamwhistle cominciarono a perdere al primo turno di ogni
torneo internazionale cui partecipassero, nonostante Foamwhistle fosse noto come in assoluto uno dei
migliori giocatori di bridge contratto del mondo, il che pu darti unidea dello stato pietoso del bridge
di Patrice, e ben presto le condizioni del loro gioco divennero tali da non consentire una loro
ammissione legittima ai tornei internazionali, giacch Patrice e Foamwhistle non facevano altro che
perdere, ma Stonecipher Beadsman continuava a corrompere e ungere vari responsabili di torneo
affinch ammettessero Patrice e Foamwhistle ai rispettivi tornei, cosa che la gi stressata Patrice
trovava terribilmente imbarazzante, e quindi foriera di ulteriore stress, e via di seguito.
 ...
 E le cose continuano cos fino allottavo o nono mese di gravidanza di Patrice, finch un
giorno lei e Foamwhistle vengono brutalmente annientati al primo turno di un marginale torneo
internazionale a Dayton, da due prodigi del bridge contratto, rispettivamente di sette e otto anni, e con
il vezzo di giocare con in testa un cappellino di quelli con lelica, i quali prodigi demoliscono Patrice e
Foamwhistle impedendogli di fare anche solo una singola presa, cosa che nel gioco del bridge equivale
a unonta indicibile, e Patrice torna a casa, in piena gravidanza e terribilmente stressata nonch
profondamente umiliata, e appena entra in casa scappa verso lala est e qui corre su per le scale della
torre e bussa alla porta blindata dellinespugnabile reparto di isolamento, e a quanto pare dallaltro lato
della porta a rispondere al suo bussare  la piccola Lenore, ma purtroppo ad aprire  Stonecipher
Beadsman in persona, il quale dice che lo stato emotivo di Patrice rischia di avere un effetto deleterio
sui bambini, i quali al momento stanno affrontando una serie di assai complessi test psicologici
somministrati da Miss Malig, sempre nel quadro dellauspicata individuazione del pi adatto tra loro a
impugnare un giorno lo scettro della Stonecipheco, e Stonecipher dice che i test sono nella fase finale e
pi critica, sicch ingiunge a Patrice di tornarsene immediatamente nel bungalow del bridge insieme a
Foamwhistle, per allenarsi, e ordina a Foamwhistle di tenercela pi confinata possibile, sicch
ritroviamo Patrice daccapo rinchiusa nel bungalow, con soltanto un tavolo da gioco e qualche mazzo di
carte, nonch ovviamente con Foamwhistle. E, suscitando in Foamwhistle unimmensa costernazione e
una profonda piet, Patrice si mette a sbattere la testa contro il bordo del tavolo da gioco, urlando che
se non pu vedere i figli allora  meglio che muoia, ed  fuori di s, in condizioni veramente pietose, e
a Foamwhistle quasi gli si spezza il cuore  giacch a questo punto lesistenza di una qualche sorta di
legame sentimentale tra Patrice e Foam-whistle  tuttaltro che dubbia  e il cuore gli si spezza, e allora
decide di fare del proprio meglio per aiutare Patrice a vedere i figli, anche solo per pochi istanti, e le
chiede cosa possa fare per aiutarla. E Patrice lo guarda con occhi cerbiatteschi colmi di gratitudine e
devozione, e gli dice di aver pensato che se magari lui riuscisse con una scusa qualsiasi a introdursi
nella fortezza dei bambini e a socchiudere una delle finestre allora lei potrebbe arrampicarsi su per il
graticcio che ricopre il muro esterno dellala est e entrare dalla finestra e finalmente vedere i figli, e
toccarli, anche solo per pochi istanti, prima dellinevitabile intervento di qualcuno a sottrarglieli. Idea
decisamente pessima, per una donna allottavo o nono mese di gravidanza, e anche, come
probabilmente starai cominciando a intuire, idea irta di sventura e disgrazia. Ma Foamwhistle,
contagiato dallo stress emotivo di Patrice, dissennatamente accetta di fare ci che Patrice gli chiede di
fare. Sicch aspetta che giunga lora del pisolino pomeridiano dei bambini, quindi si reca nella fortezza
e, giunto davanti alla porta blindata, chiama Miss Malig e le dice che Patrice sta dormendo e che lui
vorrebbe entrare per dare a Miss Malig una lezione di bridge e magari per fare quattro chiacchiere 
chiss mai , e Miss Malig gli apre la porta, e a un certo punto, mentre Miss Malig  distratta,
Foamwhistle si avvicina a una delle finestre e la socchiude  tieni presente che siamo in maggio,
maggio del 72, che poi era anche lepoca del mio trasferimento a Scarsdale  e dalla finestra socchiusa
Foamwhistle lascia cadere una carta da gioco  la Donna di Picche  che  il segnale prestabilito per
avvertire Patrice della riuscita del piano, e la carta da gioco plana nellaria mite di maggio e atterra
davanti a una Patrice in trepida attesa nel suo abito bianco, ai piedi del graticcio.
 Mi stai pigliando per il culo, R.V.? Di, dillo che mi stai pigliando per il culo.
 Avvertendo da parte tua una certa impazienza la far breve e mi limiter a dirti che Patrice si
arrampica sul graticcio per arrivare alla finestra socchiusa, e che, nei pressi della meta, il suo
considerevole peso di donna incinta provoca dapprima il distacco del graticcio dalla parete e poi la
rottura del graticcio stesso, e Patrice, con un urlo, piomba al suolo da unaltezza imprecisabile ma
comunque considerevole, e atterra di pancia, cio sul ventre gravido, e, con un parto tanto spontaneo
quanto esplosivo, espelle LaVache, cio a dire Stonecipher, che le schizza via dallutero per a propria
volta atterrare a svariati metri di distanza, in unaiuola fiorita, privo di una gamba, che poi sarebbe la
gamba in questione, tranciata nel corso dellesplosiva eiaculazione dallutero di Patrice, e neonato e
puerpera sono feriti gravemente, e atrocemente, e Foamwhistle ha udito lurlo di Patrice ed  corso alla
finestra e ha guardato gi ed  rimasto sconvolto e si  morso a sangue una nocca e ha richiuso la
finestra e ha chiamato ambulanza e pompieri e infine  corso fuori per fornire un primo soccorso, e
Patrice e LaVache vengono portati allospedale, ed entrambi sopravvivono, ma lo sconvolgimento
emotivo di Patrice  ormai irreversibile, cio in pratica e a onor del vero Patrice  ormai completamente
fuori di testa, e la ricoverano in un ospedale psichiatrico, e da allora non fa che entrare e uscire dagli
ospedali psichiatrici, e nella fattispecie attuale  in fase entrante, nel Wisconsin.
 Merda secca.
 Ecco spiegata la menomazione di LaVache.
 Porca merda.
 E con Patrice psichicamente fuori dal gioco  cosa di cui a quanto pare Stonecipher padre non
si sent quasi per niente colpevole in quanto, presumibilmente attraverso il filtro della malia erotica di
Miss Malig, gi da tempo persuaso che la moglie fosse fuori di testa  nonch fisicamente fuori di casa,
pi o meno definitivamente, ecco che lisolamento fisico ed emotivo dei bambini and gradualmente
cessando, e alla fine Miss Malig consent loro di vivere vite seminormali, seminormali vite da bambini,
con tanto di Little League e di Brownies e di festicciole con i compagnucci, eccetera, sempre senza
perdere di vista i test attitudinali, e comunque ormai a quel punto il danno era fatto, sia alla famiglia
come unit sia ai suoi membri individuali.
 Per non parlare della gamba di quel satanico povero cristo.
 Gi.
 Madonna in Kawasaki.
 Fnuf.
 ...
 Tutta questa roba te lha raccontata Lenore?
 Ci stiamo avvicinando. Fiuto lapprossimarsi di Cleveland. Tu non senti niente?  un odore
come quando si toglie il coperchio dal pentolino di qualcosa che sia rimasto in frigo qualche giorno di
troppo.
 R.V., io qui sento solo odore di birra e di Wrigleys Spearmint.
 Allora devessere la mia ipersensibilit allodore di Cleveland. Ho un olfatto di una sensibilit
mostruosa.
 ...
 Bench non mostruosa come quella di chi so io.
 E che libri avete pubblicato? Magari mi sar capitato di leggerne qualcuno.
 Siamo decisamente vicini. Vedi tutti quei pesci morti? La densit di pesci morti aumenta in
prossimit della costa. Bene, si direbbe che anche stavolta mi sia stata risparmiata la morte per
annegamento nella melma.
 Uh-huh.
 ...
 Sicch dici che riuscir a trovare una stanza nella casa dove abita Lenore?
 Ne sono praticamente certo. Linquilina di una delle stanze sottostanti quelle dove abitano
Lenore e la sua amica Ms Mandible ne rester forzatamente lontana per almeno tre mesi.  quindi
prevedibile che Mrs Tissaw sia ansiosa di trovare qualcuno che per tale periodo si sostituisca alla
suddetta inquilina nel garantirle i proventi dellaffitto.
 Come fai a essere cos sicuro che star via per tre mesi?
 La signorina in questione lavora per la sorella di Lenore, Clarice, proprietaria di una catena di
saloni di bellezza. C stato un terribile incidente. La ragazza si rimetter, ma le occorreranno almeno
tre mesi di ricovero in ospedale, e trattamenti continui a base di Noxzema.
 Vuoi dire che...
 Esatto. Incidente da lettino abbronzante.
 Brutta roba.
 Infatti. Per significa stanza libera e affitto basso. Tra laltro il tuo incarico per la Frequent &
Vigorous non durer pi di tre mesi, salvo disastri.
 Per me va benone.
 Senti, Andrew. Posso farti una domanda?
 Spara.
 Prevedi di farti raggiungere da Mindy? Immagino che lavrai messa al corrente dei nuovi
sviluppi  cio, glielhai detto che ti trasferisci a Cleveland, no? Voglio dire, qual  la situazione tra te e
Mindy?
 Ascolta, R.V. Te lho detto, m venuta voglia di levarmi dalle palle. Di respirare un po di
aria almeno temporaneamente de-Mindyzzata. Prima di partire per Amherst ho avuto un piccolo scazzo
con Mindy, inutile negarlo. Per non si tratta solo dello scazzo. Secondo me nella nostra relazione c
stata unimprovvisa e spero temporanea penuria di meravigliosit.
 ...
 Sicch le cose sono temporaneamente sospese.
 ...
 E no, non lho chiamata da Amherst, non le ho detto di te n di Lenore n che sarei venuto a
lavorare qui. Tanto lo scoprir da sola, se vuole. Quando sono andato a lasciare la macchina al Coach,
cio al vecchio Stenetore Zandagnio, mio istruttore di lacrosse nonch mentore ai tempi del college, gli
ho raccontato tutto. E Melinda-Sue sa perfettamente che se fossi andato ad Amherst sarei passato a
salutare il vecchio Stenetore. Mindy lo conosce:  venuto al nostro matrimonio, e ci ha anche regalato
una salsiera.
 Quando eri ad Amherst giocavi a lacrosse?
 Be, ero un fanatico di lacrosse.
 Mi  sempre sembrato un gioco incredibilmente brutale.
  un gioco cazzutissimo. Un gioco che spacca i culi.
 Capisco.
 ...
 Lenore, tesoro, sei sveglia?
 Fnuf.
 Quando dorme fa proprio sul serio.
 Posso dirti una cosa con la massima sincerit, Wang-Dang?
 Punta e spara, R.V.
 Io sono appassionatamente, furiosamente e completamente innamorato di Lenore. Lenore non
 esplicitamente la mia fidanzata, come posso averti inavvertitamente indotto a credere mentre eravamo
al Flange, ma nondimeno  mia. Sai, dicono che io abbia un leggero problema di gelosia. Ora, il mio
innescare il processo del tuo eventuale e temporaneo condividere lo stesso stabile con Lenore, anzi, a
esser sinceri, direttamente il mio invitarti a venire con noi e a temporaneamente entrare nelle nostre vite
e lavorare per la Frequent & Vigorous, si basava sul comprensibile presupposto che tu fossi
sentimentalmente legato a Mindy Metalman, donna che, lascia che te lo dica in tutta onest, io trovo del
tipo che se il legame sentimentale ce lavesse con me, dico solo per fare un esempio, mi renderebbe
completamente indifferente a qualunque altra femmina del pianeta. Mi segui?
 Va avanti.
 Io vado avanti, ma tu adesso devi necessariamente seguirmi, perch devo dirti che, alla luce di
ci che so, e dato quello che sembra essere un tuo quantomeno parziale e temporaneo distacco da tua
moglie Mindy, e dato che nel tuo passato alberga una conoscenza sia pure vaga di Lenore, avvenuta in
quali che fossero le circostanze e comunque prima che avvenisse la mia, e data una tua quantomeno
verbalmente evidente esuberanza ormonale, sento che potrei essere veramente tranquillo solo nel
contesto di un esplicito riconoscimento da parte tua del fatto che Lenore  mia, e pertanto off limits, e
che come per te io vado considerato una specie di fratello, o zio, o quello che ti pare, cos Lenore va da
te considerata come una specie di sorella, o zia, con cui qualsiasi genere di tentativo di coinvolgimento
sentimentale  e sarebbe assolutamente impensabile.
 ...
 Ecco.
 Che Iddio mi inchiodi se non sei la pi ampollosa cornacchia che abbia mai sentito
gracchiare.
 ...
 Mentirei se ti dicessi di non sentirmi neanche lontanamente offeso dallidea che tu, fratello
della Psi Phi nonch zio dellAmherst, possa ritenermi capace di farti qualcosa del tipo di quella da te
temuta. Ma per metterti lanimo in pace... giacch il tuo animo  pacificabile, vero?
  pacificabilissimo, purch tu lo voglia.
 Ok, e allora lascia che io qui formalmente ti dia la mia parola donore di ex alunno della
migliore istituzione universitaria di questo paese e ti giuri che nei confronti della tua donna nutrir solo
pensieri decorosi e puri.
 Mi rendo conto che  ridicolo, ma ti dispiacerebbe altres promettermi di non portarmela via?
 R.V., ti prometto di non portartela via.
 Grazie. Ecco fatto. Ci siamo tolti un pensiero.
 Ti senti bene? Sei tutto sudato. Vuoi il fazzoletto?
 No grazie. Ho il mio.
 Signori, il comandante vi prega di allacciare le cinture di sicurezza e di prepararvi
allatterraggio.
 Ho le orecchie che mi fanno un male cane.
 Signorina, per caso le andrebbe di darmi una mano con la mia cintura?
 Mavaffa.
 ...
 Fnuf.
 Lenore.
 Fnuf. Che c?
 Non ti svegliano neanche le cannonate, Lenore.  Che ore sono?
 A quanto pare stiamo per atterrare.
 Sono stanca morta.
 Fatto sogni doro?
 Non credo. Ho la bocca che sa di muffa. Per una doccia potrei anche uccidere.
 Eccoti una gomma.
 Vuoi provare con una Skoal?
 Non ci penso proprio.
 Lenore, ho le orecchie che mi fanno un male cane.  Povero Rick. Posso fare qualcosa per te?
 Magari un massaggino alle tempie...
 Aspettate un attimo, ecco, che mi levo dai piedi...
/b/
Erano quasi le quattro quando Rick lasci Lenore e Wang-Dang Lang in prossimit di casa
Tissaw, e cera unarietta talmente frizzante che Lenore vedeva la forma del proprio fiato, e anche di
quello di Lang. Rick scapp via per andare alla Frequent & Vigorous a sbrigare del lavoro, ma, mentre
li lasciava a un centinaio di metri dalla grande casa grigia del medico dentista, promise di tornare prima
possibile per portarli a cena.
 Splendido,  disse Lenore.
 Grandioso,  disse Lang.
Se Rick dovette lasciare Lenore e Lang in prossimit della anzich davanti alla casa dei Tissaw
fu perch la strada tuttattorno alla casa era completamente intasata da decine di macchine, e soprattutto
da furgoni. I furgoni erano perlopi bianchi, con la scritta SDS stampata a lettere rosse sulle fiancate.
Lenore non aveva mai visto tante macchine in quella strada.
 Non ho mai visto tante macchine in questa strada,  disse Lenore.
Immagino che tutta questa gente non sia qui per subaffittare la stanza di Misty Schwartz, vero?
 Infatti.
 E allora da qualche parte qui vicino devesserci una festicciola niente male,  disse Lang.
 Di marted pomeriggio?
 Questo ha tutta laria di essere il mio quartiere ideale.
Avvicinandosi alla casa, Lenore not che il portone era tenuto parzialmente aperto da un grosso
fascio di cavi neri che sbucavano dal retro di due dei furgoni bianchi SDS  parcheggiati in mezzo al
praticello dei Tissaw  e sparivano allinterno dello stabile. Dun tratto Lenore ud linconfondibile
voce di Candy Mandible scrosciare dalla finestra del terzo piano, finestra che le sembr illuminata in
maniera inconsueta, anzi, a guardar meglio, addirittura circondata da una specie di alone arcobalenato
che si stagliava nellaria tersa e frizzante. Nellandrone, Lenore ud Candy che correva gi per le scale.
 Lenore, giuro su Dio che non ci crederai,  disse Candy.
 Ma che sta succedendo?  disse Lenore, guardandosi attorno.  Ci risiamo coi problemi di
fogna?
 Non esattamente. Si tratta di Vlad. Di, muoviti,  disse Candy tirando Lenore verso le scale,
ingombre di cavi che seguivano la rampa per poi sparire inghiottiti dal buio. Candy indossava il vestito
viola.
 I miei omaggi, signorina,  disse Lang a Candy. Sollev le valigie.
 Salve,  disse Candy, quasi senza guardarlo.  Di, Lenore. Giuro che ci resterai secca.
 Mi spieghi cosa centra Vlad lImpalatore con furgoni e cavi e scritte?
 Mrs Tissaw dice che Vlad lImpalatore le ha detto delle cose che lhanno sconvolta.  Una
delle bretelline del vestito viola scivol dalla spalla di Candy. Lang torn a sollevare le valigie.  E
adesso vuole portarlo in televisione. Cio, televisione religiosa, via cavo, ma comunque pur sempre
televisione.
 Televisione?
 Vlad lImpalatore?  disse Wang-Dang Lang.
  il mio uccellino,  disse Lenore.  Ha misteriosamente nonch oscenamente imparato a
parlare.  Si volt verso Candy.  Chi ha dato il permesso di farlo andare in televisione?
 Mrs Tissaw dice che glielo devi come risarcimento per la parete scrostata e i danni da guano
al pavimento, danni che secondo lei non saresti in grado di pagare. Ha parlato con la Prietht, e la Prietht
le ha graziosamente spifferato che sei in bolletta...  Candy si interruppe e guard in cima alla rampa.
Dal terzo piano diluviavano rumori. Forti e svariati.  E comunque,  riprese Candy,  dicono che ne
faranno una stella. Letteralmente, dicono.
 Letteralmente? E una stella di cosa?
 Di, sbrighiamoci.
Lenore si lasci trascinare. Lang le segu su per le scale, con le valigie in mano, guardando da
un culo allaltro.
/c/
 Amici, in qualit di abbonati al Club dei Soci del Signore del Reverendo Hart Lee Sykes
potete aspettarvi lingresso del Signore Ges Cristo nella vostra vita personale entro ventiquattrore o
anche meno,  stava dicendo Vlad lImpalatore, fissando vacuamente uno specchio nuovo, pulitissimo
e incorniciato da file di minuscole lampadine. La stanza di Lenore era piena di telecamere e riflettori, e
di luce bianca e abbacinante. La temperatura veleggiava intorno ai trenta gradi. Dappertutto cerano
spessi cavi neri, e pannelli con lucine colorate e intermittenti, e occhiali da sole. Sulla poltroncina di
velluto marrone, sulla sedia zoppa dello scrittoio, sul letto, persino sui cuscini in velluto nero dei
davanzali: dappertutto cera seduta gente che armeggiava con vari tipi di attrezzatura elettronica, o che
sfogliava grossi copioni, e tutti fumavano, e tutti lasciavano cadere a terra la cenere delle sigarette.
Vlad lImpalatore era nella gabbia, con le enormi zampe artigliate al bracciolo di una minuscola sedia
da regista, e leccava senza molta convinzione la superficie dello specchio lampadinato. Su di lui era
puntato lenorme scatolone grigio di una telecamera, sormontata da una lampadina rossa. A Lenore
parve di vedere un paio di minuscoli occhiali da sole affondati nel piumaggio mohicano sul cranio di
Vlad lImpalatore. Nessuna traccia del vecchio specchio scaracchiato appeso alla catena di graffette
della Frequent & Vigorous.
 Porca vacca,  disse Lenore.
 Te lavevo detto, non  incredibile?  disse Candy.
 Gran bel vestito, signorina,  disse Lang, a Candy.  Io sarei A. S. Lang.
 Perfetto! Perfetto!  grid un gigante in tuta di pelle bianca e stivali a punta, dotato di svariati
menti e di torreggiante chioma di capelli neri fonati. Sul petto della tuta cera scritto sds in paillettes
policrome.
 Lo adoro! Io adoro quelluccellino!  stava urlando luomo.
 Stop!  grid qualcuno dal centro dellassembramento davanti alle finestre. Le finestre erano
velate dal fiato collettivo.
 Slogatemi un braccio se quello non  Hart Lee Sykes in persona,  disse Wang-Dang Lang,
fissando il gigante in tuta di pelle bianca.
 Chi?  disse Lenore.
 Infatti.  proprio Hart Lee Sykes,  disse Candy. Si avvicin allorecchio di Lenore, per farsi
sentire.   un pezzo grossissimo della Rtc, Rete Televisiva Cristiana, hai presente? Prima presentava
Gente Come Noi e Animali dal Profondo Significato Religioso, una specie di derivazione religiosa di
Gente Come Noi. Ma adesso  passato a Club dei Soci del Signore, un megaprogramma sulla Tv
via cavo.
  un grande,  disse Lang a Lenore, poggiando a terra le valigie su uno strato di bicchierini di
carta e mozziconi di sigarette e involucri di caramelle.  Mio padre  un fanatico di Club dei Soci del
Signore. Dice che Hart Lee ha i coglioni spirituali.
 Tu chi sei?  chiese Candy a Lang.
 Lui  Andrew Sealander Lang,  disse Lenore,  amico di Rick e molto temporaneamente
collaboratore della Frequent & Vigorous. Dovrei riuscire a convincere Mrs Tissaw ad affittargli la
stanza di Misty finch Misty rester in ospedale.
 Nonch amico anche di queste due belle signorine, spero,  disse Lang.  Io
 Mi rivolta come un calzino! Un cammello! Questuccellino  stato toccato da Auden!  berci
Vlad lImpalatore. Un fonico strill e si cav la cuffia.
 No, no, no!  sbrait Hart Lee Sykes, battendo sul pavimento di legno uno stivale a punta. 
La frase che deve dire  I vostri contributi sono interamente deducibili dalle tasse. Dov Cindy? 
Hart Lee Sykes individu Candy sulla soglia della stanza insieme a Lenore e Lang, e le marci contro,
mentre tutte le teste si voltavano verso di loro. A Candy disse:  Cindy, tesoro, devi fare in modo che
questincarnazione miracolosa faccia il suo dovere. Vedi, dovresti semplicemente
 Reverendo Sykes, finalmente  arrivata la mia amica Lenore Beadsman, la proprietaria di
Vlad,  disse Candy, vanificando con una ferrea presa al braccio il tentativo di fuga di Lenore.
Il Reverendo si blocc, si volt verso Lenore, parve quasi sul punto di inchinarsi.  Miss
Beadsman, alla buonora! Lei dunque  la proprietaria, sempre che un umano possa dirsi proprietario di
alcunch, di questo animale   lecito che io lo chiami cos?  toccato dal Signore e dalla di Lui mano
condotto al Suo umile servitore, il sottoscritto . La voce di Sykes era passata dal sussurro allurlo.
Dallorda che scartabellava copioni o controllava attrezzature si lev un mormorio ammirato e
partecipe.
 Ges lo sapeva, sesso alla grande!  berci Vlad lImpalatore.
  un vero piacere fare la sua conoscenza, ed esprimerle la nostra pi profonda gratitudine per
averci accolti nella sua casa e alla presenza di questanimale dalla cruciale importanza teologica, 
stava dicendo Sykes a Lenore, ignorando la mano tesa di Lang.  La nostra amica Mrs Tilsit mi ha
detto tutto di lei e della sua profonda relazione con il suo profondo uccellino.
 Tissaw,  disse Candy Mandible.
 Tissaw.  Sykes sorrise.  Uccellino tramite il quale la voce del Signore  stata da me
personalmente udita suggerirne lostensione davanti allintero popolo americano, per il tramite, ancora
una volta, e con mio profondo e umile onore, del sottoscritto.
 Hmmm,  fece Lenore.
 Lenore, Lenore,  cinguett Vlad lImpalatore.  Farmi venire. Ho bisogno di spazio, come
persona. Buttiamo via questorribile specchio da dilettante. Tu diventerai una stella del firmamento
elettronico della teologia evangelica americana! Come in Charlottes Web!
 Dio santo,  addirittura peggiorato,  disse Lenore a Candy.
 Peggiorato?  grid Hart Lee Sykes.  Peggiorato! Amici, questa fanciulla si burla di noi.
Signorina, lei si sar sicuramente resa conto che il suo amico pennuto  stato toccato dalla mano del
Signore.
 Allora  probabile che glielabbia morsa,  bofonchi Lenore.
 Mmm-hmmm,  mugg di sdegno lorda dei tecnici.
 E che esso rappresenta uno sviluppo teologico del massimo grado, una manifestazione
dellintervento e dellinfluenza terreni dellAltissimo, paragonabile per significato al pianto dellabete
di Yrzc in Polonia e alle formazioni cruciformi nelle fosse di catrame in Sierra Leone! Peggiorato, si
burla lei!
Lorda di tecnici rise di scherno.
 Hart Lee, tesoro,  tub Vlad lImpalatore.
 Anche tu abiti qui?  sussurr Lang a Candy.
 Sshh,  gli fece Candy. Lang sorrise e si mise un dito davanti alle labbra, annuendo.
 Mrs Tissaw le avrebbe chiesto di utilizzare Vlad lImpalatore per una trasmissione televisiva
religiosa?  stava dicendo Lenore al Reverendo Sykes. Vlad lImpalatore fece un bisognino sulla
minuscola sedia da regista.
 Amica mia, la direttiva circa lostensione di questa creatura al popolo americano bramoso di
istruzioni e di indirizzi divini proviene da una fonte molto, molto pi elevata di Mrs Tyson, o, se  per
questo, anche di lei, o di me!  strill Sykes, in punta di piedi sugli stivali a punta.
Lenore squadr Sykes.  Non alluder a mio padre, vero?
 Esattamente, signorina. Il Padre di tutti noi!  Sykes si guard attorno.  Io sono il prescelto
per la missione che tutti i veri umili servitori del Signore pregano per tutta la loro miserabile vita di
poter un giorno assolvere. Grazie. Grazie . Sykes fece un gesto come per baciare la mano a Lenore.
 Si chiama Tissaw,  disse fiocamente Candy. Sykes la guard male.
 Padre, io sono Andrew Sealander Lang,  disse Lang a Sykes, sfilando la mano paffuta del
Reverendo da quella di Lenore e scuotendola con foga.  Uno dei migliori amici di Ms Beadsman,
nonch grande ammiratore delluccellino in questione, e della sua trasmissione, signore.
Il Reverendo strinse la mano a Lang, senza guardarlo. Fissava gli occhi di Lenore. Lenore
sentiva il suo alito.  Miss Beadsman, lei ha il privilegio di poterci aiutare a presentare al popolo
americano e al mondo intero lautentico messaggio contemporaneo del Signore, tramite il da Lui
prescelto strumento del suo pennuto.
 Mi spiace, ma temo proprio di non capire di cosa stia parlando,  disse Lenore.  Vede, le
chiacchiere di Vlad lImpalatore hanno una spiegazione piuttosto imbarazzante, che non dovrebbe
 Lunico anche solo remotamente problematico problema  che le vie scelte dal Signore per
muoversi allinterno del suo animale sono talmente misteriose e oscure che questo pur portentoso
esserino non si decide a dire ci che andrebbe detto, e soprattutto con la prontezza con cui andrebbe
detto, dato loggigiorno elevatissimo costo del render pubblico il messaggio del Signore,  disse il
Reverendo.  Nel suo versante secolare questuccellino sembra, comprensibilmente, talmente sconvolto
dallestasi della presenza verbale in lui del Signore da andare ben oltre ci che in effetti occorre ed 
giusto dire, dato il valore della missione.
 A me quel piccolo figlio di puttana mi sembra in perfetta forma,  disse Vlad lImpalatore,
scrocchiando un seme di girasole.
 Vede?  disse gravemente il Reverendo, sempre rivolto a Lenore.  Lei, nella sua posizione, 
in grado di aiutarci a far s che luccellino esponga il messaggio previsto e opportuno. La sua prossima
battuta nel fondamentale messaggio iniziale : I vostri contributi sono interamente deducibili dalle
tasse.  Il sorriso del Reverendo si allarg sin quasi alle orecchie.  Se dunque lei, gentile signorina,
volesse approfittare della sua posizione privilegiata per rinforzare nelluccellino la consapevolezza
dellimportanza della sua missione e suggerirgli le frasi che per mio tramite il nostro Padre vuole che
esso pronunci, e magari nel frattempo anche dirgli di piantarla di mordere il truccatore...  Qui Sykes
indic un signore molto pallido e con una mano fasciata.
 Continuo a non capire,  disse Lenore.
 Reverendo, posso?  disse Candy, cercando di ignorare qualcosa che Lang le sussurrava
allorecchio.
 Faccia pure . Sykes incroci le braccia e batt nervosamente sul pavimento la punta di uno
stivale a punta. Il regista guard lora.
 Dunque, a quanto pare Mrs Tissaw era qui che spolverava,  disse Candy,  due giorni fa,
cio quel giorno che dopo il lavoro eri andata da Clarice, e poi da Rick, suppongo, perch qui non ti eri
proprio fatta vedere, e anchio non cero perch finalmente io e Nick Associati eravamo...
 Ahem,  fece il Reverendo.
 E comunque,  disse Candy,  Mrs Tissaw era qui che spolverava, e ha sentito parlare quel...
quelluccellino, che a quanto ho capito doveva essere nella fase mistica e quindi diceva perlopi tipo
cose religiose...
 Di profondissima rilevanza,  puntualizz Sykes.
 ... e a Mrs Tissaw le  preso un accidente, per lemozione, e ha telefonato a quelli di Gente
Come Noi per convincerli a venire a dargli unocchiata, visto che evidentemente luccellino aveva
detto qualcosa proprio a proposito di Gente Come Noi...
 Ma pensa. Candy, guarda che tu e io sappiamo benissimo perch lha detto,  disse Lenore.
 Tutti noi stasera lo sappiamo benissimo,  disse Sykes, annuendo solennemente. Un
mormorio di approvazione si lev sopra la nube di fumo di sigaretta che ammantava le teste dellorda
dei tecnici.
Candy sospir.  Per quelli di Gente Come Noi devono aver pensato che non fosse pane per
i loro denti, dato lo strano miscuglio biblico/osceno, ma comunque uno della redazione ha detto al tizio
al telefono di dire alla Tissaw di telefonare alla Rtc...
 Che ovviamente sono io,  disse Sykes.
 E la Tissaw ha telefonato, e loro hanno mandato qui un tizio della redazione del Reverendo, 
disse Candy.  E questo succedeva ieri, mentre tu eri fuori citt, e allufficio di tuo padre mi hanno
detto che tuo fratello non ha telefono, e che tu eri irrintracciabile.
 LaVache e il suo stupido linfonodo,  bofonchi Lenore.
 E comunque il tizio  venuto qui a dare unocchiata, e Vlad deve aver dato il meglio di s.
 Come, daltronde, era scritto che facesse,  disse il Reverendo.
 E insomma il tizio della redazione di Soci del Signore lha visto, e immagino che anche a
lui gli sia venuto una specie di accidente mistico, e s fiondato al telefono per dare la lieta novella, con
accanto Mrs Tissaw che si fregava le mani per la gioia...
 Non c bisogno di impreziosire, Cindy,  disse Sykes, scoccando unocchiata inquieta a
Wang-Dang Lang, che frattanto si era avvicinato alla gabbia e stuzzicava Vlad lImpalatore con un
pezzo di bicchierino di plastica infilato tra le sbarre, mentre Vlad lImpalatore lo guatava con gli
occhietti lustri.
 E il primo tizio ha cercato di mettersi in contatto con me, telefonandomi, su stranamente
arguto consiglio di Mrs Tissaw, mentre ero al lavoro, per dirmi di mettermi in contatto con te, ma non
c riuscito, perch a livello di telefoni l alla Frequent & Vigorous siamo proprio...
 Ahem,  fece Sykes.
 Ma io non sarei comunque riuscita a mettermi in contatto con te, visto che eri telefonicamente
irrintracciabile, solo che il tizio non lo sapeva, perci ci ha provato lo stesso, e siccome non ci riusciva
s messo in contatto con il quartiere generale di Soci del Signore, e in pratica ha raccontato la
faccenda a Padre Sykes, e suppongo che a quel punto Padre Sykes abbia capito che la faccenda era
troppo importante per Gente Religiosa Come Noi o quel che , e si  fiondato qui da Atlanta...
 E il resto pu ovviamente dedurlo da ci che le  dato di vedere e sentire qui stasera,  disse
Sykes.  Quindi, se vuole avere la bont di indicare alluccellino le battute che deve dire possiamo
 Allora la persona con cui devo parlare  Mrs Tissaw,  disse Lenore.  Perch se crede che io
le lasci portare in televisione un povero uccellino drogato, senza neanche
 Drogato dallinebriante e agognato messaggio del Signore in Persona!  tuon Sykes. Lang
lanci un urlo: Vlad lImpalatore gli aveva artigliato un dito. Il fonico corse ad aiutarlo a liberare il
dito.
 Quindi la domanda : dov Mrs Tissaw?  disse Lenore.  Magari nel frattempo mi faccio
una doccetta rapida, cos poi lei e io potremo sederci con calma e vedere di
 Mrs Tissaw  in giro a far compere,  disse Sykes, radioso.
 Lagente di Padre Sykes le ha sganciato unimpressionante somma di denaro, per giunta
dicendo che era solo un acconto,  disse Candy.
 Qui in America abbiamo labitudine di seminare per raccogliere,  disse Sykes, suscitando il
fin l pi sonoro mormorio di approvazione da parte dellorda dei tecnici.
  in giro a comprare vestiti, e accessori, e a farsi tingere i capelli,  disse Candy.  Sta
preparandosi a portare Vlad lImpalatore ad Atlanta col Reverendo.
 A fare che?
 Luccellino sar il primo co-presentatore nella storia di Soci del Signore!  grid Sykes,
puntando un dito al soffitto. Lang, che era tornato accanto a Candy e aveva un kleenex avvolto intorno
al dito offeso, alz gli occhi verso il punto indicato dal Reverendo.
 Seminare per raccogliere!  berci Vlad lImpalatore.
 Mrs Tissaw dice che si prender temporaneamente luccellino come risarcimento per
lintonaco rosicchiato e per il pavimento rovinato dalla cacca di Vlad, che secondo lei sono danni
troppo grossi perch tu sia in grado pagarli,  disse Candy.  Sicch dice che in cambio si terr
temporaneamente Vlad. Suo marito le d man forte, secondo me soprattutto per levarsela di torno per
un po .
 Ora luccellino appartiene al mondo,  disse piano il Reverendo.
 Non certo dal punto di vista legale: se non volete rogne,  disse Candy, mettendo un braccio
intorno alla vita di Lenore, che continuava a rinculare verso la porta.
 Be, ovviamente non c nessun bisogno che ad accompagnare nella nuova era il veicolo
prescelto dal Signore sia Mrs Simpson. Voglio dire che se, com naturale, preferisce accompagnarlo
lei, signorina, per me non c nessun problema,  disse Sykes a Lenore.
 Tutto questo significa che io non avr la mia stanza?  chiese Lang.
 Bagno,  gemette penosamente Lenore nellorecchio di Candy.
 I contributi sono interamente deducibili! Cos!  disse Vlad lImpalatore.
 Finalmente!  grid Sykes. E si precipit verso la gabbia.  Azione!  strill il regista.
 Poggia il tuo capo deducibile, amor mio!
 Miss Beaksman, oda il richiamo!  tuon Sykes. La telecamera zumm, fagocitando tutto.
Il corridoio era fresco e deserto, in confronto alla stanza. Lenore chiuse la porta del bagno con
la punta della Converse nera. Guard i pappagallini gialli stampati sulla tenda della doccia.
 Se vi azzardate a dire una parola vi scanno.
...
.
...
Capitolo tredicesimo.
...
.
...
1990.
...
 E perci sei arrabbiata.
 Credo di essere troppo stanca per essere arrabbiata. Non riesco a capire come mai tutta questa
stanchezza.
 Come tuo fratello.
 Quale dei due? Quello sempre stonato oppure quello anoressico che abbiamo accudito per
anni e che adesso si  volatilizzato e per quanto ne so potrebbe anche essere morto? Ho voglia di
dormire, e basta. Mettimi il braccio... ecco, cos. Grazie.
 Scusa, ma non dicevi che John rifiuta di mangiare perch ogni sorta di cibo implica una morte
e lui  restio ad avere contatti con ci che  morto? Lanoressia non centra.
 E invece centra, se ci pensi bene.
 E altres che avrebbe la prova orizzontale dellinconfutabilit del precetto di non uccidere per
nessuna ragione al mondo?
 Diagonale. La prova diagonale.
 Diagonale.
 Se non sbaglio.
 Questa prova... ha intenzione di pubblicarla?
 Dubito che labbia mai messa per iscritto, visto che metterla per iscritto implicherebbe
consumo di carta, e quindi morte di alberi eccetera.
 Che strano tipo. Deve avere una certa nobilt danimo.
 In pratica John  come se non lo conoscessi. Per me  lestraneo che ogni Natale piomba qui
da Auschwitz. Ultimamente  di una religiosit che sfiora il fanatismo. Dice di voler scrivere un libro
che confuti il concetto di Cristianit come sistema di autopunizione delluniverso e che invece sostenga
che la Cristianit  lofferta di un premio irresistibile in cambio di una prestazione inadempibile.
 E ovviamente anche qui abbiamo una certa resistenza a mettere per iscritto la faccenda.
 In realt credo di essere in pensiero pi per John che per Lenore.
 Conosco un particolare esemplare di pennuto che tuo fratello potrebbe mangiare senza farsi
troppi scrupoli.
 Non  affatto divertente, Rick.
 Scusami. Comunque faresti meglio a levartelo dalla testa, quelluccellino, almeno per un po,
cio almeno finch la faccenda della Casa di Riposo e del fratello deperito non si sar risolta.
 Povero Vlad lImpalatore. Si accontentava di uno specchio, di un po di becchime e di un
piattino in cui fare i bisognini.
 Peccato che il piattino lo utilizzasse con imbarazzante discontinuit.
 Sai, mi sembra impossibile che Mrs Tissaw mi abbia veramente detto che Vlad lImpalatore le
ha provocato danni per migliaia di dollari. Che bugiarda. Mi guardava, mentiva, e sorrideva.
 Quella donna  chiaramente in preda a rapimento mistico. La gente in preda a rapimento
mistico ingurgita manciate di rettili vivi. Copula con le orbite vuote dei teschi. Si spalma di sterco il
corpo. Non sta l a inventarsi danni allintonaco.
 Quella doccia mi ha fatto sentir bene come mai nessuna doccia era riuscita a fare.
 Devesser stata anche bella lunga, se mentre tu eri in bagno quelli l hanno avuto tutto il
tempo di far sparire luccellino.
 Non hanno fatto sparire un bel niente. Lhanno semplicemente ficcato in un furgone. E
comunque meglio cos, visto che mi hanno evitato la responsabilit di decidere. Cio, ti immagini che
orrore dover prendere una decisione l su due piedi, in mezzo a tutta quella gente e con i riflettori
sparati in faccia?
 Per sei riuscita a imporre un termine massimo di un mese.
 Be, proprio imporre non direi. Cio, un secondo prima che Sykes e i suoi se la filassero a
bordo dei loro furgoni antennati, Candy e io abbiamo fiocamente sussurrato che potevano tenerselo al
massimo per trenta trasmissioni. E ho anche detto a Mrs Tissaw che se non me lo restituisce entro un
mese mi rivolger allautorit giudiziaria. Ma non mi  sembrata molto impressionata.
 Se necessario saremo noi a rivolgerci allautorit giudiziaria. Potremmo approfittare
dellavvocato della Frequent & Vigorous, visto lemolumento che quel parassita si intasca ogni mese
senza fare un accidente di niente. No, forse sar meglio prenderne uno per conto nostro. Tieni presente
che in fin dei conti quelluccellino  mio.
 Tuo? E perch? Me lhai regalato per Natale, te lo sei dimenticato? Ti ho pure detto che era il
pi bel regalo di Natale che avessi mai ricevuto.
 ...
 Tra laltro mi sembrava che Vlad lImpalatore lo odiassi con tutta lanima, almeno a giudicare
da come ne parlavi.
 Pi che odiarlo diciamo che ero pentito di avertelo regalato. Ci non toglie che, legalmente
parlando, quelluccellino mi appartenga. Ho ancora la ricevuta di Pennuti e Piumati. Ma il punto non 
questo, il punto  che a Natale io ti ho regalato quello che tu mi avevi chiesto, e tu non mi hai regalato
quello che ti avevo chiesto io. Capirei se ci fosse stata una sorta di mutuo appagamento natalizio; ma
nei fatti si  trattato di appagamento unilaterale. Io non ho mai ricevuto il mio regalo. Perci dal punto
di vista sentimentale barra legale quelluccellino  tecnicamente di mia propriet.
 Per dicevi che il berretto che ti ho regalato ti piaceva.
 Certo, ma non era il regalo richiesto.
 Ascolta, di questa storia ne abbiamo parlato sino alla nausea, e ti ho detto e ridetto che io
quelle porcherie non le faccio. Se il tuo interesse per me non fosse di tipo debosciato accetteresti di fare
quello che a me va di fare. E a me non va di farmi legare, n tantomeno di sculacciarti con una
spazzola.  una porcheria, e le porcherie non mi piacciono.
 Non capisci. Leventuale aspetto porcheria viene annullato dalla motivazione che lo sottende,
come ho pi volte cercato
 Terreno incredibilmente pericoloso, Rick. Diamoci un taglio.
 Se tu mi amassi davvero mi accontenteresti.
 Non ho nessuna intenzione di dar peso a queste sciocchezze.
 Tu mi ami.
 Non ricominciamo.
 ...
 ...
 Comunque sappi che le mie risorse sentimentali, economiche e legali sono al tuo servizio.
Come sempre. E non pensare che lo dica per le provvigioni. Puoi tenerti tutte le provvigioni che
Swaggert ti ha promesso, anche se a questo proposito devo proprio dirti che la cifra mi sembra un
tantino esagerata.
 Sykes.
 Sykes. Ma davvero aveva una tuta di pelle bianca, e con la scritta sul torace?
 Se non fosse stato cos osceno sarebbe stato divertente. Tra laltro io odio gli stivali da
cowboy.
 Ci risiamo con le calzature.
 E poi quel Lang, Dio santo, tutto il tempo a sbavare appresso a Candy. Praticamente aveva la
lingua che gli arrivava alle ginocchia. Non oso immaginare cosa sia successo quando Candy lha
accompagnato nella stanza ex di Misty.
 Nulla che Candy non volesse far succedere.
 Sei ingiusto. A proposito, Candy dice che finalmente  riuscita a conquistare il presidente
della Insaccati Associati. Nick Associati. Lha incenerito, come dice lei. Sar stato il mio vestito viola.
Pensa, se l messo la settimana scorsa e non se l pi tolto. Quel vestito le sta troppo stretto.
 Chiss come reagir quando scoprir che anche Lang  sposato, e per giunta con la tua
 La cosa peggiore di tutta questa storia  che provocher un sacco di figuracce. Per i soldi non
so, non ho idea di come interpretare le promesse di Sykes. Ma quel che  certo  che Sykes far una
gran figuraccia appena Pap e Neil Obstat sganceranno la bomba degli alimenti pineali e
delleffetto-parlantina, e si verr a sapere che Vlad lImpalatore  mio, e che io sono figlia della
Stonecipheco. Anche perch a un certo punto la polizia dovr pur occuparsi della scomparsa di Nonna
e degli altri residenti e del personale della Casa di Riposo, e a quel punto entreranno in ballo anche i
giornali. Sykes far la figura di quello che ha approfittato dei poveri disgraziati che ogni mese gli
mandano i soldi della pensione per sentirsi soci di Dio o quel che . E ci sar sicuramente qualcuno che
mi accuser di essere sua complice.
 Hai cercato di spiegarglielo?
 E come? Se ti dico che non mi stava a sentire! Appena pronunciavo la parola padre lui
partiva con la sua pantomima, pestando i piedi e indicando il soffitto. E poi aveva un alito pestilenziale.
 lalito pi puzzolente che abbia mai sentito in vita mia, in assoluto. Annienta persino quello di Judith,
che era la campionessa in carica.
 A me la Prietht fa veramente schifo.
 ...
 Be, quantomeno Lang ha ottenuto la stanza. Quel ragazzo mi sar di grande aiuto.
 Mi mancher enormemente. Era divertente azzuffarsi con Candy perch non gli puliva lo
specchio. Non  che mi pesasse poi tanto, pulire tutto quel sudiciume. Cos come in effetti non mi
pesavano neanche le tirate oscene. Era bello sentirlo parlare.
 Che ne pensi di Lang, cos, in generale?
 Anche se in fondo c un aspetto di crudelt   come se Nonna avesse voluto deliberatamente
farmi qualcosa di crudele. Dico, prima mi abitua a starla ad ascoltare senza aprir bocca...
 Certo, non  il nostro genere, per ci sento qualche affinit.
 ... e poi se ne va, scompare, e non mi parla pi, e piuttosto fa in modo che a parlarmi sia Vlad,
solo che in effetti Vlad non fa altro che ripetere quello che gli dico io, per giunta non proprio
fedelmente...
 Non so bene che tipo di affinit, comunque affinit. Due inseriti disinseriti...
 ... sicch adesso  come se parlassi a me stessa, cio da sola, per tipo al quadrato, perch
davanti a me c questo piccolo pseudo-me pennuto che mi rammenta costantemente come in realt io
stia parlando a nientaltro che a me stessa.
 Ma adesso non c pi. Grazie a Mrs Tissaw e allevangelista.
 Gi.
 E io cosa sono, Lenore, in termini di dialogo? Un manichino? Una bambola-di-Bloemker?
 Hai capito benissimo cosa volevo dire, Rick. Io con te sto bene, e tu lo sai. Davvero.
 Quindi mi ami. Quindi, tutto sommato, ti ho.
 Cos come sai che odio questa storia dellavere.
 Daccordo, allora mi accontenter del fatto che mi ami.
 Ecco, bravo, accontentati.
 Quindi mi ami.
 Cosa ho appena finito di dire?
 Cosa hai appena finito di dire, Lenore? Come al solito non ne sono sicurissimo. Di certo non
ho sentito uscire dalle tue labbra la parola amo.
 ...
 Certe parole vanno esplicitamente pronunciate, Lenore.  solo effettivamente pronunciando
certe parole che uno fa quello che dice. Amo  una delle suddette parole, parole produttive. Ci sono
parole che letteralmente realizzano le cose.
 La verit  che tu e Nonna Lenore siete fatti luno per laltra, ecco la verit. Scommetto che
lei accetterebbe entusiasticamente di sculacciarti con tutto quello che vuoi. Spazzole, racchette da
ping-pong, assi chiodate...
 Dio santo, Lenore.
 Faccio quello che posso, Rick.
 Quindi mi ami.
 Faccio quello che posso.
 Il che significa, esattamente?
 ...
 Daccordo, e allora dimmi almeno perch mi ami.
 Cristo Iddio, Rick. Non ricominciamo.
 No, sul serio, Lenore: perch? Sulla base di cosa? Ho bisogno di sapere, per poter
disperatamente cercare di consolidare quelle caratteristiche di me in base alle quali mi ami. E quindi
per riuscire ad averti dentro di me, per sempre.
 Prima di tutto piantala con questa storia dellavere.  Ti prego, Lenore. Ti prego, ti prego.
 ...
 So di essere alquanto nevrotico. So di essere possessivo. So di essere capriccioso e vagamente
effeminato. Privo di mento, non alto n robusto, roso da una calvizie ormai non pi solo incipiente, che
mi insidia la chioma dal centro verso le tempie costringendomi al martirio di questo ridicolo berretto 
che comunque  pur sempre un berretto molto carino.
 ...
 E altres so di essere intrinsecamente inadeguato sessualmente. Lenore, diciamocelo in tutta
franchezza, una volta per tutte. Io non ho alcuna possibilit di soddisfarti. Noi non possiamo
congiungerci. La Soglia dellUnione mi  inaccessibile. Il massimo che mi  dato di fare  dimenarmi
freneticamente allesterno di te. Solo allesterno di te. Non mi  dato di essere veramente dentro di te.
Vicino abbastanza da metterti incinta s, ma non da consentirti un vero appagamento. Il nostro essere
insieme deve lasciarti terribilmente vuota. Nonch alquanto incasinata, ovviamente.
 ...
 Perch, allora? Elencami le caratteristiche sulla base delle quali mi ami, e io le sottoporr a
una ginnastica spietata, fino a farle crescere abbastanza da riempire il campo della tua visuale emotiva.
 Ma che ti prende?
 Elenca, te ne prego.
 Non saprei, Rick. Temo che tu e io abbiamo idee piuttosto diverse su questa... cio, su questa
faccenda di amare.
 ...
 Vedi, dopo un po di tempo per me avviene una specie di capovolgimento, e a quel punto non
 che ci tenga pi tanto.
 Capovolgimento? Spiegati meglio, ti prego.
  imbarazzante.
 Ti prego.
 Be, allinizio una persona comincia a piacerti sulla base di, appunto, sulla base di alcune sue
caratteristiche, no? Laspetto fisico, oppure come si muove, o lintelligenza, o magari una
combinazione di tutte queste cose insieme. Sicch allinizio a farti sentire in un certo modo nei
confronti di una certa persona sono appunto quelle che tu chiami caratteristiche, cio certi aspetti di
quella certa persona.
 Sento che le cose si mettono male.
 Ma poi, se arrivi al punto che... cio, se quella persona arrivi ad amarla, allora  come se la
faccenda si capovolgesse. Cio non  pi che apprezzi quella persona per via di certi aspetti di quella
persona; piuttosto  che cominci ad apprezzare gli aspetti di quella persona perch apprezzi la persona.
Tipo come una cosa centrifuga anzich centripeta. Cio, almeno cos  come oh, scusa. Cos  come
la vedo io.
 Dio mio. E con me cos successo? Il capovolgimento c stato?
 Ascolta, Rick, sarebbe molto stupido da parte tua andare tipo in una palestra per
caratteristiche e metterti a pompare le tue. Molto stupido.
 Allora le cose si sono capovolte davvero.
 ...
 Lenore?
 Piantala con questa smania di volermi inchiodare. Mi sento come una farfalla da collezione.
 Ma se questa mia propensione-a-inchiodarti  una mia caratteristica, allora dovresti
apprezzarla, sempre che il capovolgimento ci sia stato.
 Temo di non essere riuscita a spiegarmi. Sul serio, Rick, lasciamo perdere. Parlare di queste cose mi fa sentire nuda.
 Prendiamo Lang, per esempio. Secondo te un amore langhiano implicherebbe un
capovolgimento? Voglio dire, un Lang smetterebbe di amare in base a caratteristiche e qualit?
 Soprattutto non voglio parlare di lui, chiaro?
 Come mai?
 ...
 Smetti di digrignare i denti e dimmi come mai non vuoi parlare di lui. Per me  fondamentale
saperlo, e sicuramente capisci bene il perch.
 No, Rick, non lo capisco.
 Allora te lo spiego io. Perch se lasciamo nella vaghezza e nellequivoco la questione
capovolgimento, mi dici come dovrei sentirmi io a proposito di te e me e, per esempio, ma solo per fare
un esempio, Lang? Giacch, se dobbiamo essere obbiettivi, in Lang abbiamo un maschio sicuramente
pi idoneo di me dal punto di vista caratteristiche. Alto, piedi che arrivano agevolmente ai sostegni,
efferatamente bello, disinvolto, simpatico, blandamente divertente, notevole esperienza allestero,
perfetta salute, ottima forma, intelligente anche se a mio avviso non esageratamente tale...
 ...
 E per innumerevoli altri aspetti meritevole di amore del tipo da caratteristiche. Lenore, io con
lui sono stato in bagno. Mi senti? Con quelluomo ci sono stato in bagno.
 Irresistibile impulso di caricarti in macchina e spedirti immediatamente dal Dr Jay. Sento che
stanno per essere raggiunte nuove e inviolate vette di insania.
 Lenore, io ho bisogno di sapere cose. Tu devi cominciare a dirmi cose, altrimenti rischio di
implodere. Devo sapere se ho innescato il capovolgimento o no. Devo sapere come collocare Lang.
 Ma cosa cavolo centra Lang?
 Devo sapere. Lang non sa neanche se tu te lo ricordi o no. In aereo, mentre tu consumavi la
ventesima ora consecutiva di sonno, Lang mi ha manifestato un certo numero di dubbi e ansie a questo proposito.
 Altroch se me lo ricordo. Sta tranquillo che me lo ricordo eccome.
 E allora qual  il problema?
 Il problema  che non ho voglia di parlarne, Rick, e basta. Cos, stai cercando di
appiopparmelo? Ti ho detto che non voglio parlarne, e, visto che siamo in tema di caratteristiche, una
caratteristica che apprezzerei molto in te in questo momento sarebbe quella di non ostinarti a parlare di
cose di cui non voglio parlare.
 Il rumore che sentirai tra qualche secondo sar quello dellimplosione. Di che ho innescato il
capovolgimento, Lenore. Ti prego.
 Quello l  un asciugamano?
 Niente docce finch non mi avrai detto cose. Saboter la conduttura.
 Rick, Lang  probabilmente la ragione principale del mio rifiuto di andare al Mount Holyoke, chiaro? Quando andai a trovare Clarice, lui e un amico suo, un tizio con unadolescenziale barbina amishiana nonch ascellesca, fecero irruzione nella stanza di mia sorella e si misero a picchiare la testa contro il muro e pretesero che le ragazze gli firmassero il culo e cose del genere, per non parlare del fatto che in pratica Lang violent Mindy Metalman seduta stante.
 Lo sai che adesso sono marito e moglie?
 Vi ho sentiti che ne parlavate allAqua Vitae. Vi ho sentiti. Sentivo tutto quello che dicevate,
quando non ero occupata a evitare che Stoney finisse con la faccia nel piatto della pizza.
 Allora con Lang c stato un capovolgimento ribaltato. Tu lo anti-ami, a dispetto di tutte le
caratteristiche che sembrano gridare e anelare amore. Eppure per via del capovolgimento tu ami un
uomo per allincirca un ventesimo di quello che quelluomo...
 Vuoi sapere cos che veramente non amo? Non amo questa morbosa ossessione di misurare,
e di chiedere che si dicano cose, e di inchiodare, e di avere, e di raccontare.  una specie di mania
ossessiva che mi soffoca, per non parlare di quanto mi deprime.
 Sicch non mi ami, allora.
 Forse  meglio che vada ad Atlanta con il buon Vlad e mi guadagni le provvigioni mentre tu
te ne resti qui un mesetto da solo a rinfrescarti un po le idee, eh?
 ...
 Tra laltro, dico, che aiuto dovrebbe darti? Qual  la sua funzione in tutta questa storia?
 Traduzioni, te lho gi detto.
 Tradurre in greco moderno la menata dellerbicida Norslan? Che assurdit.
 Purtroppo non sempre abbiamo il controllo delle decisioni in base alle quali si svolge la nostra vita lavorativa.
 Davvero incoraggiante. E comunque perch proprio lui? Dico, lhai conosciuto in un bar.
Tanto valeva prendere un greco vero, visto che Cleveland pullula di greci veri.
 Infatti, me lo chiedo anchio, perch proprio lui. Certo, ci sono alcune affinit: Amherst, la
confraternita, la coincidenza di Scarsdale. Ma non  solo questo. Ho sentito... qualcosa... Non saprei
dirti cosa, ma qualcosa ho sentito.  stata proprio una giornata strana.
 Stai dicendo cose prive di senso.
 Tieni presente che nel mio caso si tratta di incapacit, non di riluttanza, a spiegare.
 Comunque farlo venire alla Frequent & Vigorous  una sciocchezza. Non far che peggiorare
la situazione, che  gi abbastanza caotica cos com. Appena Walinda ti avr visto salire in ufficio mi
si fionder addosso per farmi i chiodi perch sono mancata due giorni, e poi Candy ha fatto pesanti
allusioni alla situazione telefoni.
 Allusioni perfettamente adeguate, temo. Una delle ragioni per cui sono andato in ufficio
mentre tu effettuavi il suo preteso rientro insieme a Lang era appunto quella di verificare la situazione
telefoni. Situazione che risulta tuttaltro che allegra.
 Cosa vorresti dire con preteso rientro? Sbaglio o ho sentito un certo tono?
 Mi riferivo allinattesa e problematica vicenda Vlad.
 Ah.
 ...
 Tra laltro il povero Vern sar a pezzi, visto che ha fatto i doppi turni per sostituirmi. Secondo
me dovresti assumere qualcuno da alternare a Vern, magari solo temporaneamente, cio finch
continuer lincasinamento telefonico.
 Dal telefono pubblico accanto alla statua di Cleaveland mi sono messo in contatto con un
certo Mr Sludgeman, della Interattiva Telecomunicazioni. E Mr Sludgeman mi ha garantito la massima
tempestivit di intervento.
 Tempestivit un corno.  da una settimana che promettono di intervenire. Ma che razza di
azienda ? Dico, lo sai che hanno mandato in ferie gli addetti ai tunnel, proprio mentre noi abbiamo un gravissimo problema di tunnel? Tra laltro quel tizio che sembra un negativo e che sostiene che i tunnel sono come i nervi, e che perci con questa scusa si rifiuta categoricamente di occuparsi di tunnel, ogni volta che viene si mette a chiacchierare e non fa un accidente di niente.
 Mr Sludgeman sostiene di avere al vaglio nuove possibilit. Compreso laffitto di attrezzatura altamente specialistica da adoperare nel tunnel sotto il Bombardini Building. Sludgeman sostiene di avere individuato lepicentro del problema, e che tale epicentro sia la Erieview Plaza.
 Splendido. La prospettiva di rispondere per i prossimi sei mesi alle chiamate destinate allAntro della Disciplina mi elettrizza.
 Il che ci porta al vero punto nodale della serata.
 Rick, ho litri di sonno che sprizzano da ogni singolo poro del mio corpo.
 Immagino quindi che tu non abbia voglia di ascoltare un racconto.
 Be, non mi sembra il momento adatto.
 Peccato, perch ne ho ricevuti di molto interessanti.
 ...
 Per esempio quello di un uomo la cui totale e assoluta fedelt alla moglie non  altro che la conseguenza del suo essere impotente con lo sconvolgente numero di donne con cui cerca di esserle infedele. Bench con la moglie non sia affatto impotente. Il lettore viene invitato a domandarsi se questuomo, in fondo, sia una persona buona o cattiva. Ti interessa?
 No... sonno marcio.
 Non ti piacciono pi i racconti.
 Non  vero. I tuoi racconti sono sempre bellissimi.  solo che adesso  questione di dormire o morire.
 Be, forse ti interesser sapere...
 Fffnuf.
 ... che ho avuto unispirazione decisamente notevole.
 ...
 Che riguarda te.
 Fnuf.
 E quindi ovviamente anche me.
 ...
 Che anticlimax.
...
.
...
FINE Parte 2.